試生產啓動的第三個星期，意外來了。
林晚的指尖幾乎是顫抖着撫過檢測報告上那串刺眼的數字，涼意順着指縫鑽進血管，瞬間蔓延至四肢百骸。最新一批發酵的酒樣，香氣物質峰值赫然比標準線低了30%，旁邊附着的口感評測欄裏，“單薄”“寡淡”的字樣像針一樣扎進她的眼睛——問題精準地指向了她傾注了半年心血培育的第三十七代酵母菌，小試時穩定得如同磐石的菌種，一進入規模化發酵罐，活性竟憑空“縮水”了。
“別急，我們再做一次梯度培養，從32℃到36℃，每度設三個平行樣，看看是不是發酵溫度的細微波動影響了活性。”沈亦辰的聲音適時從實驗室門口傳來，帶着一種安定人心的力量。他身上還帶着室外的寒氣，手裏卻捧着一杯熱氣騰騰的姜茶，陶瓷杯壁氤氳出的白汽，在冷空氣中繞出細小的圈。
林晚抬頭時，正撞見他彎腰遞杯的動作，袖口輕輕滑落，露出一截手腕，上面還沾着幾點未擦淨的酒漬——想必是剛從車間的發酵罐區過來。她接過姜茶，杯壁的暖意順着掌心一路往上爬，堪堪抵到心口，卻壓不住那股從五髒六腑裏翻涌上來的慌亂。
“明明小試的時候反復測過幾十次，溫度、pH值、溶解氧，每一項參數都卡在最優區間，怎麼一放大就出問題……”她的聲音帶着不易察覺的哽咽，指尖無意識地摩挲着杯沿，“爸要是知道了，肯定更會說我這‘洋法子’不靠譜，說不定當場就要叫停擴產。”
繼父張建國的抵觸像一根無形的刺，這些天一直扎在她心裏。老爺子守了一輩子老酒廠，堅信釀酒靠的是“天、地、手”三樣，蒸糧的火候要靠掌心的老繭量，封壇的紅泥要憑鼻尖的溼氣聞，對她這些“插電的盒子”“裝菌的管子”向來帶着偏見。前天才剛因爲新設備噪音大的事拌了嘴，如今菌種又出了岔子，簡直是往老爺子的火氣上添柴。
沈亦辰拉過旁邊一把折疊椅，在她身邊坐下，椅子腿蹭過水泥地面，發出輕微的聲響。“張廠長不是反對擴產，是怕我們丟了酒廠的根。”他的目光落在實驗台上攤開的老工藝記錄冊上，那是張建國親手謄寫的，扉頁還印着酒廠剛創辦時的紅章，“我剛才去酒窖看了，他還在挨個檢查老壇的封泥，手裏的竹刮刀都磨得發亮了。他說，釀酒和做人一樣，得沉得住氣，不能急着催熟，也不能丟了本味。”
林晚順着他的目光看去，那本記錄冊的邊角已經翻得起了毛，頁腳處還有張建國批注的“雨前封壇，味更醇”的字樣。她忽然想起小時候，總愛蹲在酒窖門口看繼父封壇，紅泥在他掌心揉得發亮，每一下按壓都帶着鄭重的力道，那時她不懂，只覺得那紅泥像塊好玩的橡皮泥。直到後來讀了微生物專業才明白，那看似粗糙的手工裏，藏着老匠人對菌群環境最精準的把控。
她深吸一口氣，將姜茶放在一邊，抬手揉了揉有些發僵的臉頰：“我再測一次菌種的OD值，順便做個革蘭氏染色，看看菌體形態有沒有異常。”
沈亦辰沒再多說，只是安靜地起身，走到旁邊的操作台幫她整理雜亂的檢測試紙。他的動作很輕，分類、排序、標注，每一步都做得有條不紊，連試紙邊緣都對齊得整整齊齊。實驗室裏很快只剩下移液槍“嗒嗒”的取液聲、培養箱運行的低鳴，以及兩人若有若無的呼吸聲。
窗外早已黑透了，酒廠的燈大多滅了，只有實驗室和車間的幾盞長明燈還亮着，像黑夜裏被遺落的星星。月光透過結着薄霜的玻璃窗，灑在實驗台上，給那些玻璃器皿鍍上一層薄薄的銀霜，連沈亦辰的發梢都沾了點清輝。林晚專注地調着分光光度計，眼角的餘光卻總能不經意瞥到他的身影——他正低頭看着她之前的實驗記錄，眉頭微蹙，手指在紙上輕輕點着，似乎在梳理數據脈絡。
不知過了多久，牆上的掛鍾“當”地敲了一下，驚醒了有些失神的林晚。她抬頭一看，指針已經指向凌晨三點。這時，培養箱的提示音突然響起，她幾乎是撲過去打開箱門，取出那支剛培養好的菌種試管。
透過顯微鏡的目鏡，當看到那些呈橢圓形、排列整齊的酵母菌菌體，以及電腦屏幕上緩緩跳至0.6的OD值時，林晚的眼眶猛地一熱，眼淚差點掉下來。穩定了，菌種活性終於穩定了！她反復調焦確認了三遍，才敢摘下目鏡，長長地舒了一口氣，緊繃的肩膀瞬間垮了下來。
“我說過，你培育的菌種，和你一樣堅韌。”沈亦辰的聲音在耳邊響起，帶着笑意。他遞過來一張紙巾，指尖不經意間碰到了她的手背，像被電流輕輕擊了一下。
林晚接過紙巾，胡亂擦了擦眼角，臉頰卻不受控制地發起燙來。她這才發現，沈亦辰不知何時已經站到了她身後，兩人之間的距離近得能聞到他身上淡淡的雪鬆味，混雜着一絲若有若無的酒香。她抬頭時，正好撞進他的目光裏——昏黃的台燈透過他的眼鏡片，折射出細碎的光，鏡片後的眼神卻格外清晰，沒有了平時討論工作時的專業銳利，反而多了些她看不懂的溫柔，像月光灑在平靜的湖面，泛起細碎的漣漪。
這些天的畫面突然在腦海裏閃回：她盯着數據走神時，他悄悄放在桌邊的熱咖啡；她和繼父爭執後躲在實驗室生氣時，他默默遞來的老工藝畫冊；她爲了優化菌種連續熬了兩個通宵時，他帶來的溫熱的粥……她從最初只是依賴他的專業能力，慢慢變成了習慣他的陪伴，甚至開始期待每天在實驗室看到他的身影。
“謝謝你，沈工。”她像一只受驚的小鹿般，猛地低下頭，聲音輕得仿佛風一吹就會飄散，手指也如麻花般緊張地絞着白大褂的衣角。
沈亦辰卻輕輕“嗯”了一聲，那聲音猶如大提琴的琴弦被輕撥，帶着幾分不容拒絕的溫和：“叫我亦辰吧。”他猶如被磁石吸引般，往前湊了半步，目光如鷹隼般牢牢鎖住她的眼睛，聲音低沉而柔軟，仿佛在她耳邊呢喃：“林晚，我們不僅是合作夥伴，不是嗎？”
“嗡”的一聲，林晚的大腦像是被什麼東西撞了一下，心跳瞬間漏了一拍。她趕緊低下頭，假裝去整理顯微鏡旁的載玻片，耳朵卻燒得厲害，連耳根都泛起了紅。月光恰好落在他放在桌沿的手上，骨節分明，指甲修剪得幹淨整齊，指腹還有些薄繭——那是常年握筆、操作儀器留下的痕跡，卻帶着一種讓人安心的力量。
實驗室裏的培養箱還在輕輕運轉，窗外的月光依舊明亮，姜茶的餘溫還在掌心未散。林晚的心跳得飛快，卻忽然覺得，剛才那些讓人窒息的慌亂和焦慮，都在這一刻變成了柔軟的情緒，像發酵成熟的酒體，在心底慢慢漾開了甜。
