清明前後的雨，下得綿密又纏綿。姜硯禾披着三叔公給的舊蓑衣，站在剛翻整好的水田裏，手裏攥着一把翠綠的秧苗。
田埂上站滿了看熱鬧的村民。老李頭蹲在柳樹下抽旱煙，煙袋鍋裏的火星在雨霧裏明明滅滅；張寡婦抱着剛學會走路的孫子，孩子的小手在雨裏抓着空氣；連平日裏沉默寡言的啞巴叔，也扛着鋤頭站在田埂邊，眼神裏帶着好奇。
“丫頭，這雨裏插秧，不怕凍着苗？” 三叔公裹緊了蓑衣，忍不住開口。按老規矩，插秧得等晴天，泥水曬得溫熱了才好下田，哪有頂着冷雨幹活的道理。
姜硯禾彎腰插進一株秧苗，指尖的泥水順着指縫往下滴。“三叔公，這雨好，能讓秧苗緩得快。” 她直起身，抹了把臉上的雨水，“我育的這秧苗嬌氣，怕曬，就喜歡這蒙蒙雨。”
她育的秧苗確實特別。苗床是用秸稈和蚯蚓糞鋪的，比普通苗床高出半尺，排水性極好；每株秧苗間距精確到五寸，葉片舒展得像撐開的小傘，根須在透明的營養水裏看得一清二楚 —— 那是她用農技站的廢棄玻璃缸改造的育苗箱，裏面加了草木灰和骨粉，算是簡易版的 “未來營養基”。
村民們看着她倒退着插秧，動作不快，卻插得筆直，株距行距像用尺子量過似的，不由得嘖嘖稱奇。
“這丫頭幹活真講究。”
“你看那苗，綠油油的，比城裏花店的草還精神。”
“就是不知道，能不能結谷子。”
議論聲裏，老李頭突然站起身，把煙袋鍋往腰上一別，脫了布鞋就往水裏踩。“我老婆子也來搭把手。” 他褲腿一卷，露出布滿青筋的小腿，抓起一把秧苗跟着插起來。
有了老李頭帶頭，田埂上的村民陸陸續續下了田。張寡婦把孩子交給旁邊的婦女，擼起袖子就往泥裏踩；啞巴叔沒說話，卻默默地扛起鋤頭去挖田埂的排水溝，動作比誰都快。
雨還在下，水田裏很快熱鬧起來。沒人再提 “神仙稻” 的玩笑，也沒人質疑她的法子，只有此起彼伏的談笑聲，混着雨聲落在水面上，濺起一圈圈漣漪。
姜硯禾看着身邊忙碌的身影，心裏暖烘烘的。她想起未來星港的機械化農場，插秧機一天能插百畝地，可機器再快，也插不出這樣的煙火氣。她教大家如何區分強弱苗，如何控制插秧深度，聲音在雨裏傳得很遠。
“硯禾丫頭，你這苗真能畝產千斤？” 張寡婦一邊插苗一邊問，眼裏帶着期待。她男人前年在工地摔斷了腿，家裏就靠幾畝薄田過活，日子緊巴巴的。
“能。” 姜硯禾肯定地說，“不僅能，磨出的米還特別香，能賣出好價錢。等秋收了，我先給你家留兩袋新米。”
張寡婦笑得眼角起了褶：“那我可等着。”
雨停時，半畝水田已經插滿了青秧。翠綠的秧苗在水裏站成整齊的隊列，被風吹得輕輕搖晃，像一片剛鋪展開的綠綢子。村民們扛着農具往回走，泥水裏的腳印歪歪扭扭，卻透着說不出的踏實。
接下來的半個月，姜硯禾更忙了。她帶着村民在稻田邊種上了驅蟲的薄荷和萬壽菊，又在山腳挖了個蓄水池，用竹筒做了簡易的滴灌裝置 —— 這是她根據未來的節水系統改良的，能把用水量減少一半。
最讓村民們驚訝的是她搞的 “生態魚塘”。她沒像別人那樣把塘底夯死，反而往塘裏扔了好多樹枝和石頭，說是 “給魚蝦搭窩”；還在塘邊種了蘆葦和菖蒲，說能 “淨水”。
“這丫頭淨整些新鮮玩意兒。” 有人背後嘀咕，卻沒人再明着反對。因爲大家發現，那些被姜硯禾 “折騰” 過的土地，好像真的不一樣了 —— 荒了多年的田埂上冒出了新綠，蓄水池裏的水清澈得能看見水底的石子，連空氣裏都多了股草木的清香。
這天午後，姜硯禾正在調試滴灌裝置，手機突然響了。是鎮上農技站的王技術員，語氣帶着急：“小姜，你快來一趟！縣農業局的李科長來了，說要看看你的‘高產稻’！”
姜硯禾心裏咯噔一下。縣農業局的人怎麼會知道？多半是王技術員多嘴。她來不及細想，摘了草帽就往鎮上跑。
農技站裏，一個穿着白襯衫的中年男人正翻看着她的育種記錄，眉頭緊鎖。王技術員站在一旁，臉色發白。
“你就是姜硯禾？” 男人抬頭，眼神銳利，“這些數據是真的？雜交野生稻畝產千斤？”
“是真的，李科長。” 姜硯禾不卑不亢地回答，“我有培育日志和樣本，可以隨時檢驗。”
李科長挑了挑眉，顯然沒信：“小姑娘，搞農業要腳踏實地，不能靠編數據博眼球。野生稻馴化是世界級難題，你一個鄉下丫頭，能有這本事？”
這話裏的輕視像針一樣扎人。姜硯禾深吸一口氣，從帆布包裏掏出個保鮮盒，裏面是她培育出的稻穗樣本：“李科長可以看看，這是第三代雜交種，穗粒數比普通稻種多三十粒，抗病性經過了三次田間試驗。如果您不相信，可以等秋收時來驗收。”
李科長拿起稻穗，對着光看了半晌，又翻看了她的培育日志，臉色漸漸變了。日志上不僅有詳細的雜交步驟，還有每天的生長記錄，字跡娟秀卻透着嚴謹，連氣溫、溼度都標記得清清楚楚。
“這些…… 真是你一個人做的？” 他語氣裏少了些懷疑，多了些探究。
“剛開始是我一個人，後來村裏的鄉親們都來幫忙了。” 姜硯禾實話實說。
李科長沉默了片刻，突然笑了：“好！有膽識！我給你個機會 —— 下個月縣裏有個農業創新交流會，你帶着你的成果來試試。要是真像你說的那麼好，縣局可以給你爭取扶持資金。”
姜硯禾又驚又喜：“真的？”
“我說話算數。” 李科長拍了拍她的肩膀，“不過我提醒你，交流會上來的都是專家，可糊弄不得。”
送走李科長，王技術員擦了擦汗：“嚇死我了，還好你準備充分。” 他看着姜硯禾的眼神，多了些敬佩，“沒想到你真有兩下子。”
姜硯禾沒心思跟他客套，心裏盤算着交流會的事。如果能拿到扶持資金，就能早點把 “稻海星空” 觀景台建起來，還能買些更專業的設備。她抬頭望向窗外，鎮子外的田野在夕陽下泛着金輝，遠處的姜家坳藏在青山褶皺裏，像顆等待發光的明珠。
回去的路上，她特意繞到水田邊。夕陽的光灑在秧苗上，翠綠的葉片上滾動着水珠，亮得像碎鑽。風一吹，千畝秧田泛起綠浪，沙沙作響，像是在跟她打招呼。
姜硯禾蹲下身，輕輕撫摸着秧苗的葉片。指尖傳來的涼意，比未來星港最精密的傳感器更能讓她安心。
她知道，李科長的出現，意味着她的 “秘密” 再也藏不住了。未來的技術與當下的土地碰撞，必然會引來更多關注，有支持，也會有質疑，甚至可能有她意想不到的麻煩。
但看着眼前這片生機勃勃的綠，她突然不怕了。
因爲她不是在重復未來的路，而是在爲這片土地開辟新的可能。那些扎根在泥土裏的秧苗，那些村民們臉上漸漸多起來的笑容，就是她最堅實的底氣。
夜色降臨時，姜硯禾回到村裏。遠遠看見田埂上有個身影在忙碌，走近了才發現是老李頭，正拿着手電筒查看秧苗的長勢。
“李爺爺，這麼晚了還不睡？”
“看看心裏踏實。” 老李頭咧開嘴笑，露出沒剩幾顆牙的牙床，“丫頭，我聽王技術員說了，縣裏來人了？”
“嗯，讓我去參加交流會。”
“好！好！” 老李頭連說兩個好，“到時候我跟你一起去，讓那些大領導也看看，咱們姜家坳的地，能長出金疙瘩！”
月光灑在兩人身上，也灑在一望無際的秧田上。青秧在夜裏舒展着葉片，像在積蓄力量，等待着抽穗揚花的那一天。
姜硯禾望着眼前的老人，望着這片充滿希望的土地，突然覺得，那些在未來承受的苦難，那些穿越時空的掙扎，都值了。
因爲這裏，是她的根。而根，永遠都在生長。
