初春的細雨輕輕敲打着"等風來"的玻璃窗，蘇棠正在吧台後爲新到的咖啡豆分類。門鈴清脆響起，她抬頭看見顧言推門而入，肩頭落着細密的水珠。
"今天這麼早？"蘇棠有些驚訝，現在才下午兩點，往常這個時間顧言還在學校上課。
顧言沒有像平時一樣直接走向他常坐的靠窗位置，而是徑直來到吧台前。他的眼神中閃爍着復雜的光芒，既興奮又帶着些許不安。
"剛和組委會通完電話。"他從包裏取出一份裝幀精美的文件放在吧台上，"歐洲春季音樂節...他們正式邀請我帶着原創作品去巡演。"
蘇棠擦雙手，接過那份厚重的邀請函。封面是燙金的音樂節標志，內頁用三種語言詳細列出了巡演安排：柏林、維也納、巴黎，整整三個月的行程。
"這太棒了！"她由衷地爲顧言感到高興，手指卻不自覺地收緊，將邀請函的邊緣捏出細微的褶皺。
顧言敏銳地捕捉到她那一閃而過的失落，輕輕握住她的手："下個月初出發。三個月太長了，我..."
"這是你一直夢寐以求的機會。"蘇棠打斷他，努力讓笑容更明亮些，"你不能因爲我放棄這樣的舞台。"
那天晚上打烊後，他們坐在窗邊詳細翻閱巡演資料。顧言興致勃勃地介紹每個城市的音樂廳，計劃要演奏的曲目，而蘇棠則默默計算着時差，想着在他忙碌的間隙，什麼時候通電話最合適。
"林薇也會一起去。"顧言翻到參演藝術家名單時提到，"她受邀作爲音樂節的客座鋼琴家。"
蘇棠攪拌咖啡的手微微一頓。那個才華橫溢的年輕女鋼琴家，與顧言站在同一個世界裏的同行。
"那很好啊。"她努力讓聲音聽起來自然，"有人在那邊照應，我也能放心些。"
顧.言察覺她的微妙情緒，輕輕握住她的手："只是工作關系，你知道的。"
啓程前的子過得飛快。顧言忙着辦理籤證、準備曲目，來店裏的時間明顯減少。即使來了，也總是帶着筆記本和各種文件，不時接聽來自組委會的國際長途。
蘇棠默默支持着他，幫他整理行李，準備常用藥，學着做一些能長期保存的小點心，讓他在異國他鄉也能嚐到家鄉的味道。
離出發還有三天時，顧言在"等風來"舉辦了一場小型的告別演出。熟客們擠滿了咖啡店，祝福聲此起彼伏。蘇棠站在吧台後，看着被衆人圍繞的顧言，突然覺得他離自己好遠。
深夜，送走最後一位客人後，顧言從背後輕輕抱住正在擦拭咖啡機的蘇棠。
"我會想你的。"他的聲音裏滿是眷戀。
蘇棠靠在他懷裏："我也會想你。每天都想。"
機場送別的那天，蘇棠起了個大早，爲顧言準備了最後一頓早餐。去機場的路上，兩人十指相扣，卻各懷心事，沉默占據了大部分時間。
在安檢口前，顧言緊緊抱着蘇棠："每天都會視頻，一有空就給你打電話。"
蘇棠點頭，忍住眼眶的酸澀："專心演出，不用惦記我。"
看着顧言通過安檢，回頭向她揮手的那一刻，蘇棠突然有一種預感——這次分別，將會改變些什麼。
顧言離開的第一周，蘇棠努力適應着獨自一人的生活。她將精力全部投入到店裏，推出了新的春季菜單，重新布置了店內陳設。
顧言信守承諾，每天都會打來視頻電話。但七小時的時差讓他們的交流總是匆匆忙忙——要麼是蘇棠剛開門營業，顧言那邊已是午後，正準備去排練；要麼是蘇棠深夜打烊，顧言卻因演出後的慶功宴而無法長談。
"今天演出很成功，"在一次視頻中，顧言興奮地告訴她，"林薇的演奏太精彩了，觀衆起立鼓掌足足五分鍾。"
蘇棠看着屏幕上顧言熠熠生輝的眼睛，突然意識到，在他分享的每一個精彩瞬間裏，自己都不在場。
隨着時間的推移，顧言電話中的內容越來越單一——演出、排練、與各國音樂家的交流。他沉浸在音樂的世界裏，似乎漸漸忘記了詢問蘇棠的生活，忘記了關心"等風來"的常。
巡演進入第二個月，一個寒冷的清晨，蘇棠剛到店裏就接到一通越洋電話。來電顯示是顧言在音樂學院的導師陳教授。
"蘇棠，有個消息要告訴你。"陳教授的聲音異常凝重，"顧言在柏林出了嚴重車禍，現在在ICU。"
蘇棠手中的咖啡豆罐應聲落地，棕色的豆子滾了一地。"他...他怎麼樣了？"她的聲音不受控制地顫抖。
"顱內出血，多肋骨骨折，右臂粉碎性骨折，最嚴重的是右手...神經和肌腱嚴重損傷。"陳教授頓了頓，"醫生說，即使度過危險期，他的右手...可能永遠無法彈琴了。"
蘇棠感覺全身的血液都凝固了。對一個鋼琴家來說，這比失去生命更殘忍。
"我馬上訂機票。"她毫不猶豫地說。
"蘇棠，"陳教授的聲音帶着擔憂，"顧言現在還在昏迷中，醫生說情況很不樂觀。你最好有心理準備。"
掛斷電話後，蘇棠的手抖得幾乎握不住手機。她強迫自己冷靜下來，用最快的速度訂了最近一班飛往柏林的機票，然後聯系了熟識的咖啡師暫時接管店鋪。
二十個小時的飛行對蘇棠來說漫長得如同一個世紀。她腦海中不斷浮現出顧言彈琴時的樣子，修長的手指在琴鍵上跳躍，創造出令人心醉的旋律。如果這一切真的就此終結...
她不敢再想下去。
抵達柏林時，天空飄着細雪。蘇棠拖着行李箱直奔醫院，在護士的指引下來到ICU病房前。
透過玻璃窗，她看見顧言躺在病床上，全身滿管子，右臂被厚厚的石膏固定，臉上戴着呼吸機。監視器上的曲線微弱地跳動着，仿佛在訴說着生命的脆弱。
醫生的話還在耳邊回響："雖然度過了最危險的時期，但右手神經損傷是不可逆的。即使進行多次手術，恢復精細動作的可能性...微乎其微。"
蘇棠穿上無菌服，輕輕走進病房。顧言的臉蒼白得可怕，只有監護儀的滴答聲證明他還活着。她握住他未受傷的左手，淚水終於忍不住滑落。
"我在這裏，"她輕聲說，"求你一定要撐過去。"
接下來的三天，蘇棠寸步不離地守在ICU外。她學會了看監護儀上的數據，能夠準確地判斷顧言的情況是好轉還是惡化。每當醫生出來通報病情，她的心都會提到嗓子眼。
第四天清晨，顧言終於睜開了眼睛。當他看到守在床邊的蘇棠時，眼中閃過一絲困惑，隨即是深深的痛苦。
"你的手..."他艱難地開口，聲音因管而嘶啞。
蘇棠緊緊握住他的左手："別想那麼多，先養好身體。"
但顧言的眼神已經說明了一切——在醒來的那一刻，他就感覺到了右手的異樣。那種空洞的、失去聯系的感覺，對一個鋼琴家來說，比疼痛更難以忍受。
