朔風卷着砂礫掠過營寨的旌旗，將 “沈” 字將旗吹得獵獵作響。
清辭攥着馬鞍上的雕花，指節泛白得
像剛剝殼的蓮子 —— 這是她第一次騎沒有馴過的軍馬，棗紅色的坐騎正不安地刨着蹄子，鼻息噴在她手背上，帶着粗糲的暖意。
“別怕，抓緊繮繩。”
蕭煜的聲音混着風聲落在耳畔，他翻身躍上另一匹黑馬，靴尖輕輕踢了踢清辭的馬腹，
“它叫踏雪，性子最溫馴。”
話音未落，黑馬忽然湊近棗紅馬的脖頸蹭了蹭，清辭驚得往後縮，卻被蕭煜伸過來的手穩穩按住肩背。
他的掌心帶着常年練箭磨出的薄繭，隔着粗布勁裝也能感受到那份沉穩的力道。
清辭抬眼時，正撞見他垂眸望來的目光，睫毛上沾着的細沙在陽光下閃閃發亮，像撒了把碎金。
遠處沈將軍的親兵正在卸輜重，鐵甲碰撞聲脆如裂冰，她忽然想起臨行前母親塞給她的金瘡藥，此刻正硌在貼身處，帶着草木的涼香。
“走了。”
沈將軍的聲音從隊伍前頭傳來，他身披玄色鑲鐵甲，腰懸的長劍隨步伐輕晃，劍穗上的紅綢在風沙裏抖得像團火焰。
清辭這才注意到，父親今日沒有穿常服，連鬢角的白發都被風帽遮住，只剩下頜線繃得比弓弦還緊。
軍馬緩緩駛入營地時，清辭聞到了濃重的羊膻味混着炭火氣息。
士兵們正在空地上劈柴，斧刃落下的悶響裏，有人抬頭望過來，目光在她和蕭煜身上打了個轉，又迅速低下頭去。
蕭煜的黑馬始終與她並行，馬鬃時不時掃過她的手背，癢得像有小蟲在爬，她卻不敢抬手去拂 —— 方才試騎時，她就是因爲慌亂中鬆了繮繩，差點從馬背上摔下去，是蕭煜飛身過來攥住了她的腰帶，兩人在草地上滾作一團時，她鼻尖撞在他鎖骨上，聞到了他衣襟裏藏着的幹海棠香。
“七殿下以前來過邊關？” 清辭扯了扯繮繩，試圖打破這黏膩的沉默。
營寨的帳篷是灰撲撲的棉布做的，遠不如將軍府的錦帳精致，風一吹就鼓得像只待飛的鳥。
蕭煜勒住馬，指了指西北角的瞭望塔：“三年前隨父皇北巡，在那塔上住過三夜。”
他忽然笑了笑，眼尾的朱砂痣在風沙裏更豔了，“那時候覺得邊關的星星比京城低，伸手就能摘到。”
清辭順着他指的方向望去，瞭望塔孤零零戳在土坡上，塔頂的旗幟被風撕得只剩半面。
她正想再說些什麼，忽然被一陣粗糲的吆喝聲打斷 —— 兩個士兵抬着水桶從旁經過，潑出的水在地上洇出深色的印子，轉瞬又被風沙蓋住。
沈將軍的中軍大帳前，幾個校尉正圍着沙盤議事。
清辭聽見 “柔然”“糧草”“左翼” 等字眼從帳內飄出來，混着羊皮地圖展開的窸窣聲。
蕭煜忽然拽了拽她的繮繩，將兩匹馬引到僻靜處，低聲道：“別靠太近，軍中議事規矩多。”
他的指尖不經意擦過她的手腕，清辭像被燙到般縮回手，卻不小心帶偏了繮繩。
踏雪受驚揚起前蹄，她驚呼着閉上眼，預想中的跌落沒有到來 —— 蕭煜的黑馬不知何時靠了過來，他單臂圈住她的腰，將她連人帶馬往回帶了半步。
“抓穩了。”
他的呼吸落在她耳後，清辭猛地睜開眼，看見他近在咫尺的下頜線，上面還沾着粒細沙。
遠處傳來收操的號角聲，嗚嗚咽咽的像只受傷的狼，她突然想起昨夜打包行李時，母親往她包袱裏塞了個暖手爐，此刻正隔着層層衣料，貼着心口發燙。
軍營的第一頓飯是麥餅就羊肉湯。
粗陶碗邊緣豁了個口，清辭用指尖刮着碗底的殘渣，忽然發現自己碗裏的羊肉比蕭煜多了兩塊。
抬頭時，正撞見蕭煜用麥餅蘸着湯喝，喉結滾動間，鎖骨處的汗珠子滑進衣領裏。
“七哥哥不愛吃羊肉？”
她用筷子夾起自己碗裏的肉，想往他碗裏送，手腕卻被他輕輕按住。
“你吃。”
他的指尖比碗沿還燙，“女孩子家在邊關容易凍着，多吃點葷腥才好。”
話音未落，帳外忽然傳來爭吵聲，一個絡腮胡校尉正對着傳令兵發脾氣，“說了讓右翼再推進三裏！太子殿下的親兵怎麼回事？”
“太子” 兩個字像塊冰投進滾湯裏，清辭看見蕭煜握着碗的手指緊了緊，指節泛白得像凍住了。
沈將軍恰好掀開帳簾走進來，玄色甲胄上的冰碴子落在地上，碎成星星點點：“在邊關，只有袍澤，沒有皇子。”
他將手裏的令旗往案上一拍，羊皮地圖被震得發顫，“清辭，跟我來學認地形。”
清辭跟着父親走到沙盤前時，聽見蕭煜在身後跟校尉們討論弓箭的保養。
他的聲音比在京城時沉了些，帶着金屬摩擦般的質感，她忽然想起宮宴上他被太子刁難時，也是這樣不動聲色地接下所有明槍暗箭。
沈將軍用馬鞭點着沙盤上的山脈：“這裏是陰山隘口，去年冬天丟了三座烽燧。”
他忽然側過頭，目光在她和帳外的蕭煜之間轉了圈，“記住，在邊關，能依靠的只有手裏的刀。”
暮色降臨時，沈將軍讓蕭煜帶清辭去巡營。
朔風卷着狼嚎從遠處傳來，清辭裹緊了身上的披風 —— 那是蕭煜見她發抖，硬塞給她的，上面還帶着他的體溫。
營地的篝火像散落的星子，士兵們圍坐在一起烤餅，火光在他們臉上投下深深的溝壑，有人在用刀鞘敲着地面唱歌，歌詞粗糲得像磨過砂石：“…… 黃河水，映白骨，家書抵萬金……”
“冷嗎？” 蕭煜忽然停下腳步，從懷裏掏出個油紙包，裏面是兩塊桂花糕，“出發前讓廚房做的。”
糕點被體溫焐得發軟，清辭咬了一口，甜香混着風沙的味道漫開，竟比在將軍府吃的更動人。
走到西北角的帳篷區時，忽然聽見壓抑的呻吟聲。
兩個士兵正扶着個傷兵往軍醫帳走，那人的手臂被箭射穿了，血順着指尖滴在地上，在月光下紅得刺眼。
清辭下意識摸向腰間的金瘡藥，卻被蕭煜按住手：“別亂走動，軍醫自會處理。”
他的眼神落在傷兵滲血的箭傷上，忽然沉了沉，“是柔然的狼牙箭。”
夜巡到一半時，風沙忽然大了起來。蕭煜將她往避風的帳篷後拉，兩人的影子在月光下疊成一團。
清辭的靴底進了沙，走一步硌一下，蕭煜忽然蹲下身：“我幫你倒出來。”
他的發頂蹭過她的手背，她看見他耳後有顆小小的痣，像被墨點染過。
“七哥哥以前…… 經常做這些事嗎？” 清辭訥訥地問。
在京城時，他是金尊玉貴的七皇子，連硯台都有人替他磨好。
蕭煜系鞋帶的手頓了頓，抬頭時睫毛上沾着的沙粒落進她眼裏：“在封地時，常跟護衛們一起扎營。” 他忽然笑了，眼尾彎成好看的弧度，“那時候覺得，能自己系鞋帶也是種自在。”
遠處的狼嚎又響了起來，比剛才更近了。
清辭不由自主往他身邊靠了靠，肩膀撞到他的胳膊，聞到他披風裏的海棠香混着淡淡的汗味。
蕭煜沒有動，只是將披風往她這邊拉了拉，兩人的影子在帳篷布上晃啊晃，像兩只依偎的鳥。
回到營帳區時，清辭發現自己的帳篷被安排在蕭煜隔壁。
帆布上有個破洞，月光漏進來，在地上投下銅錢大的光斑。
蕭煜用隨身攜帶的匕首割下自己披風的一角，替她堵住破洞：“夜裏冷，別踢被子。”
他的指尖透過帆布的縫隙觸到她的手背，像有電流竄過。
夜深時，清辭被凍醒了。帳外的風聲裏，混着沉穩的腳步聲 —— 是蕭煜在巡邏。
她悄悄掀開帳簾一角，看見他身披玄色鬥篷，背對着她站在月光裏，手裏的長戟斜斜拄在地上，影子被拉得又細又長，像座沉默的山。
遠處的篝火噼啪作響，他忽然回頭望了過來，目光穿過重重帳篷，精準地落在她的帳簾上。
清辭慌忙放下簾子，心跳得像要撞碎肋骨。
帳外的腳步聲停了停，隨即又緩緩移動起來，一圈，又一圈，直到天邊泛起魚肚白。
第二日清晨，沈將軍教他們射箭。
清辭拉不開弓，蕭煜站在她身後，雙手覆在她的手上，教她調整姿勢。
他的胸膛貼着她的後背，呼吸拂過她的發頂，她連耳根都燒了起來，箭矢離弦時偏得離譜，擦着蕭煜的肩頭飛了過去，釘在遠處的靶心上。
“無礙。”
蕭煜的聲音帶着笑意，替她擦去濺在臉頰上的沙塵，“再試試。”
清辭抬頭時，看見沈將軍站在瞭望塔下望着他們，風帽的陰影遮住了表情，只有握着劍柄的手緊了緊。
收操時，一個老兵抱着捆箭杆經過，嘴裏念叨着：“太子殿下的親兵又來催糧草了，這都第三個月了……”
蕭煜的腳步頓了頓，清辭看見他指尖的關節捏得發白，卻聽見他對那老兵笑道：“辛苦了，我去中軍帳問問情況。”
他轉身走向大帳時，披風在風沙裏展開，像只欲飛的鷹。
清辭望着他的背影，忽然想起昨夜他守在帳
外的樣子，又想起父親說的 “邊關不寧，朝堂難安”。
遠處的陰山在雲層裏若隱若現，像頭蟄伏的巨獸，她摸了摸貼身處的金瘡藥，忽然覺得這小小的瓷瓶，竟比將軍府的海棠花還要讓人安心。
暮色再次降臨時，蕭煜沒有像昨日那樣來邀她巡營。
清辭坐在帳篷裏，聽見隔壁傳來他和謀士的低語，“糧草”“太子”“沈將軍” 等字眼斷斷續續飄進來。
她數着帆布上的破洞，忽然聽見帳外傳來熟
悉的腳步聲，掀開簾子時，正撞見蕭煜站在月光裏，手裏拿着個用草編的小玩意兒 —— 是只歪歪扭扭的兔子，跟她小時候送他的狗尾巴草環很像。
“給你的。”
他把草兔塞進她手裏，指尖的溫度燙得她一顫，“夜裏別再掀簾子了，風大。”
清辭低頭看着掌心裏的草兔，忽然明白他什麼都知道。
遠處的狼嚎又起，這一次，她卻不覺得害怕了。
蕭煜轉身回帳時，她聽見自己的聲音追了出去：“七哥哥，明天教我認狼牙箭好不好？”
他回頭的瞬間，月光恰好落在他眼裏，亮得像盛了整片星空。
營寨的篝火在他身後明明滅滅，映得他的影子忽長忽短，清辭忽然覺得，這大漠的風沙再烈，只要有他站在那裏，就總有一處地方，能讓她安心地觀賞星空。
