大雪紛揚，出租車在能見度極低的道路上龜速前行。司清坐在後座，懷裏抱着公文包，目光望向窗外被雪幕籠罩的城市。路燈在飛雪中暈開一團團朦朧的光，街道兩旁的商鋪大多已經打烊，只有便利店和餐館的招牌在風雪中執着地亮着暖光。
車內暖氣很足，與窗外的嚴寒形成兩個世界。司機師傅專心看着前方路況，偶爾抱怨兩句這鬼天氣。司清沒有應聲，只是安靜地坐着，感受着腔裏那絲陌生的、卻又異常清晰的悸動。
她爲什麼要去？就爲了一枝紅梅，一只修復的漆盒，和一碗冬至的餃子？這太不像她了。這更像某種沖動的、不理智的行爲，與她一直以來恪守的準則相悖。
可當那張照片出現時——梅枝的豔紅，漆盒上那抹蜿蜒柔和的金色，以及在暖黃色光暈裏顯得格外寧靜的桌案——她幾乎是瞬間就做了決定。沒有分析利弊，沒有權衡得失，就像在冰天雪地裏跋涉了太久的人，突然看見前方亮着一盞燈，便下意識地向着那光亮奔去。
她低頭，再次點開手機屏幕，看着那張照片。那只漆盒修復得真好。金色的線條不是簡單的覆蓋，而是巧妙地順應了裂痕的走向，甚至利用了燒灼的深淺痕跡，勾勒出一種奇特的、富有生命力的紋理。她不懂金繕，但能感受到那線條中蘊含的專注、耐心，和對“殘缺”本身的接納與轉化。這讓她想起景琛說過的話——承認殘缺，才能創造新的完美。
車子終於拐進通往璟園的那條青石板路。積雪已經覆蓋了路面，留下兩道新鮮的車轍。司機師傅在路口停下：“姑娘，就這兒了，裏面我開不進去了，怕打滑。”
“好，謝謝。”司清付了車費，撐着那把深棕色的油紙傘下了車。
風雪立刻裹挾了她。比上次來時的雪大多了，鵝毛般的雪花密集地落下，幾乎連成一片白色的幕布。天地間只剩下風雪聲和她踩在雪地上“嘎吱嘎吱”的聲響。那把油紙傘在風雪中顯得單薄，卻異常堅韌，穩穩地撐開一片小小的、燥的天空。
她循着記憶，深一腳淺一腳地走向那片被高大圍牆圍合的陰影。燈籠的光暈在風雪中搖曳，映出“璟園”二字。這一次，她沒有猶豫，抬手叩響了門環。
叩門聲在寂靜的雪夜中格外清晰。等待的時間不長，門內很快傳來腳步聲，不疾不徐。
“吱呀——”門開了。
暖黃色的光瞬間流淌出來，夾雜着更濃鬱的、令人安心的暖意和熟悉的混合氣味——木香、墨香、還有一絲食物蒸騰的熱氣。景琛站在門內，還是那身深色的棉袍，肩上落着幾片未來得及拂去的雪花，像是剛從園子裏回來。他手裏沒拿梅枝，只是靜靜地站着，目光落在她臉上，很平靜，沒有意外，仿佛她在這個雪夜來訪，是一件再自然不過的事。
“雪很大。”他開口道，聲音依舊清冽，在這風雪夜裏卻莫名有種溫厚感。
“嗯。”司清收了傘，傘面上的雪簌簌落下。她踏入門內，熟悉的靜謐感立刻包裹了她，將門外的風雪喧囂隔絕開來。她將傘立在門邊，拍了拍肩上的落雪。
景琛側身讓她進來，然後關上了厚重的木門。風雪聲瞬間被削弱，世界安靜得能聽到她自己有些急促的呼吸，和炭火細微的噼啪聲。
“直接進來吧，屋裏暖和。”景琛說着，轉身向主屋走去。司清跟在他身後，目光不由自主地落在廊下。那株老梅樹在雪中傲然挺立，紅色的花苞和盛開的花朵在雪光映襯下，紅得驚心動魄，幽香陣陣。
走進主屋，溫暖的氣息撲面而來，帶着食物的香氣。屋內的陳設似乎沒什麼變化，長案上依舊散落着工具和木料，但多了一盆水仙，正開着嫩黃的小花，給這充滿舊物氣息的空間增添了一抹鮮活的生氣。炭爐燒得正旺，爐上坐着陶壺，旁邊的小泥爐上煨着一個砂鍋，正“咕嘟咕嘟”地冒着熱氣，羊肉的鮮香混合着白菜的清甜，正是他說的羊肉白菜餡餃子。小幾上擺好了兩副碗筷，白瓷的碗碟，樸素淨。
“你先坐，餃子馬上就好。”景琛走到爐邊，用厚布墊着，揭開砂鍋的蓋子，更濃鬱的香氣彌散開來。他用長勺輕輕攪動了一下鍋裏的餃子，動作熟稔自然。
司清在炭爐旁的椅子上坐下，脫了被雪打溼了邊緣的大衣搭在椅背上。她看着景琛忙碌的背影，心裏那點因冒昧來訪而生出的局促，竟奇異地平復了許多。他沒有問“你怎麼來了”，沒有多餘的寒暄，只是平靜地接納了她的到來，仿佛她本就該在這個雪夜，出現在這裏，一起吃一頓冬至的餃子。
“漆盒……”司清的目光落在長案的一角，那裏靜靜躺着那只她只在照片裏見過的、被金繕修復的漆盒。在暖黃的燈光下，它比照片裏更顯得溫潤沉靜，那道金色的裂痕像是有了生命，在漆面上靜靜流淌。
“要看嗎？”景琛盛好餃子，端着兩碗熱氣騰騰的走過來，將其中一碗放在她面前的小幾上。
“嗯。”司清點頭。
景琛將碗放好，走到長案邊拿起漆盒，遞給她。“小心些，剛補好，漆還沒透。”
司清雙手接過。漆盒比想象中要重，觸手溫涼，質地細密。她小心地捧着，仔細端詳。正面和側面被火灼燒的痕跡被小心地清理、塑形，那道蜿蜒的金色裂紋從盒蓋邊緣延伸至盒身，並非筆直，而是帶着一種自然的、仿佛植物藤蔓般的弧度，與漆盒原本的暗紅色和黑色底漆相得益彰，非但不顯突兀，反而像是一件精心設計的紋飾。金線並非浮於表面，而是微微凹陷，與漆面融爲一體，摸上去光滑平整。最令人驚嘆的是，金色裂紋的邊緣，與燒焦的漆層過渡處，竟有極其微妙的深淺變化，仿佛是火焰的餘燼凝成了金粉，又像是從傷口裏生出了金色的新肌。
“真美。”司清不由自主地低嘆。這修復，不僅僅是技術，更是一種藝術，一種對“殘缺”的深刻理解和升華。
“沈師傅的手藝底子好，胎骨和大部分漆層都保住了，只是表面損毀。金繕主要是接續斷裂，穩固結構，再順着火痕的紋理做了些點綴。”景琛在她對面坐下，語氣平淡，仿佛在說一件很平常的事。“大漆和金粉結合需要時間，要一遍遍薄薄地塗，了再補，讓金質慢慢吃進漆裏，才能牢固，也才有這種溫潤的光澤。急不得。”
又是“急不得”。司清想起他之前說的漆器陰“急不得”，修復“急不得”，現在金繕結合也“急不得”。他似乎總在和“時間”打交道，用耐心去磨，去等，去讓材料和時間自己說話。
“沈師傅……還好嗎？”司清將漆盒小心地放回桌上，拿起筷子，夾起一個餃子。餃子皮薄餡大，隱約能看見裏面翠綠的白菜和的羊肉。
“還好。清理得差不多了，有些工具燒壞了，要重新置辦。人沒事，心氣也在，就是心疼那幾件快成的活兒。”景琛也拿起筷子，“他看了這盒子，說這道金線添得巧，比原來光禿禿的樣子，多了點意思。”
“這難道不是……因禍得福？”司清咬了一口餃子，羊肉的鮮香和白菜的清甜立刻在口中彌漫開來，熱騰騰的，熨帖着冰冷的腸胃。
“禍就是禍，損失是實實在在的。”景琛搖頭，也吃了一個餃子，“談不上‘福’。只是事情已經發生，一味懊惱沒用。能做的，就是看看在既成的‘殘缺’上，還能不能再長出點新的東西。就像這盒子，燒是燒了，但燒出的痕跡，也可以成爲它故事的一部分，讓它變得不一樣。”
司清慢慢咀嚼着食物，品味着這句話。不美化災難，不否認損失，只是接受現實，然後在現實的基礎上，尋找新的可能。這似乎是他處世的一種哲學。
“你呢？”景琛忽然抬眼看向她，“銀行那邊，麻煩嗎？”
司清拿着筷子的手頓了頓。她沒想到他會主動問起。她咽下口中的食物，放下筷子，語氣恢復了慣常的平靜和條理：“按流程處理。我提交了評估報告，強調了火災後的風險，也……探討了一些理論上的支持可能。結論傾向保守。這很正常，符合規定。”
她沒有說那些理想化的、可能被嘲笑的“創新模式探討”，也沒說報告大概率會被否決的結局。她只是陳述了一個結果。
景琛安靜地聽着，沒有追問細節，也沒有評價，只是點了點頭。“該做的，你做了。”
很簡單的五個字，卻讓司清心頭微微一鬆。他沒有說“你應該幫忙爭取”，也沒有說“銀行的規矩太不近人情”，更沒有質疑她的“專業判斷”。他只是說，該做的，你做了。這是一種不帶評判的接納，讓她忽然覺得，自己那些在銀行體系裏被視爲“天真”或“多事”的嚐試，至少在他這裏，得到了某種意義上的理解——即使那嚐試可能徒勞無功。
“嚐嚐這個。”景琛用公筷從旁邊一個小碟子裏夾了一點什麼，放進她碗裏，“臘八蒜，自己醃的，配餃子解膩。”
那是幾瓣碧綠如玉的蒜瓣，看着就清爽。司清夾起一瓣，咬了一小口。蒜的辛辣被酸甜的醋汁完美中和，帶着發酵後特有的醇厚風味，確實清爽開胃。
“好吃。”她說，這是由衷的。這頓簡單的冬至餃子，配上這碟臘八蒜，比她在任何高級餐廳吃過的珍饈都要熨帖、落胃。
兩人安靜地吃着餃子，誰也沒有再說話。炭火偶爾“嗶剝”輕響，陶壺裏的水滾了，咕嘟咕嘟地頂着壺蓋。窗外，大雪依舊無聲地落着，將整個園子覆蓋成一片純淨的潔白。屋內，卻溫暖如春，食物的熱氣，茶水的氤氳，還有對面人平穩的呼吸，共同織就了一種令人心安的氛圍。
司清忽然想起，自己似乎已經很久沒有這樣，安靜地、不帶任何目的地，只是單純地吃一頓飯了。她的三餐，常常是會議間隙的速食，是邊看電腦邊匆忙解決的盒飯，是應酬桌上食不知味的社交工具。而此刻，坐在這間充滿舊物氣息的屋子裏，和一個算上這次只見過三面的男人，吃着最普通的家常餃子，她卻感到一種久違的、近乎奢侈的平靜。
“你經常一個人吃飯？”她忽然問，問完又覺得有些唐突。
“嗯。”景琛並不介意，夾起最後一個餃子，“大部分時間。有時候沈師傅，或者附近其他做手藝的老師傅會過來，一起喝杯茶，聊幾句。不常。”
“不覺得……冷清嗎？”司清看着碗裏清亮的餃子湯，輕聲問。這麼大的園子，這麼靜的夜晚。
景琛放下筷子，拿起陶壺，給她已經空了的茶杯續上熱水。熱氣升騰，模糊了他的眉眼。“習慣了。做我們這行，耐得住寂寞是基本的。有時候，人少，安靜，反而能聽到東西的聲音。”
“東西的聲音？”
“嗯。木料燥時細微的崩裂聲，漆面固化時緩慢收縮的動靜，瓷器在窯火中吟唱……甚至雪落下來的聲音，花開的聲音。”他的語氣很平常，仿佛在說“今天天氣不錯”一樣自然，“人太吵了，就聽不到了。”
司清怔住。她從未想過，“東西”也會有聲音。在她的世界裏，只有人的聲音才值得傾聽：上司的指令，客戶的訴求，同事的議論，市場的喧囂。她習慣了在噪音中分辨有價值的信息，習慣了用更快的語速、更清晰的邏輯去表達和說服。而“聽”雪落花開？那太奢侈，也太虛無了。
可她看着景琛平靜的側臉，看着他映着炭火光芒的沉靜眼眸，忽然覺得，或許真的有那麼一個世界，在那裏，萬物有靈，寂靜有聲。只是她一直跑得太快，太急，所以從未駐足，也從未聆聽。
“那你……聽到璟園在說什麼？”她忍不住問，帶着一絲自己都未曾察覺的好奇。
景琛端起茶杯，沒有立刻喝，只是輕輕轉動着溫熱的杯壁，目光投向窗外被雪光微微映亮的夜色。“它在說，下雪了，梅開了，冬天到了。它在說，東邊的回廊有一柱子有點，開春要記得曬曬。它在說，後院的竹子被雪壓彎了，明早得去瞧瞧。也在說……”他頓了頓，收回目光，看向司清，“今晚有客來，餃子得多下幾個。”
司清的心，因他最後一句話，輕輕一跳。這算……調侃嗎？從他那張沒什麼表情的臉上，實在看不出端倪。
“它話還挺多。”她低頭喝了口茶，掩飾住那一瞬間的異樣。
“老房子，老東西，話都多。只是聽得懂的人少。”景琛也喝了口茶，放下杯子。“你那邊呢？銀行裏，聲音一定很吵。”
“嗯，很吵。”司清不假思索地回答，隨即又自嘲地笑了笑，“KPI的催促聲，鍵盤的敲擊聲，電話鈴聲，還有……心裏的算盤聲。”她很少對別人，尤其是對不熟悉的人，說這種略帶情緒的話。但此刻，在這溫暖的、與世隔絕般的空間裏，面對着這個似乎能包容一切寂靜和聲音的男人，她忽然不想再維持那層無懈可擊的專業外殼。
“算盤聲？”景琛微微挑眉。
“就是不停地計算，衡量，比較。這筆貸款收益率多少，那個客戶風險多大，這個季度的任務還差多少，和同期的業績排名如何……無時無刻，不在計算。”司清看着杯中沉浮的茶葉，聲音很輕，“有時候會覺得，自己就像一台設定好程序的機器，輸入數據，輸出結果。只是不知道，最後會計算出個什麼。”
這是她第一次對人吐露這種深藏的疲憊和迷茫，即使是對着李薇，她也從未說過。說完，她自己都有些驚訝，隨即感到一絲不安，像是突然卸下了什麼重擔，又像是暴露了不該暴露的脆弱。
景琛靜靜地聽着，沒有安慰，沒有評價，也沒有說“你可以放慢一點”這類不痛不癢的話。他只是沉默了片刻，然後說：“機器不會覺得累。覺得累，是因爲心還在跳。”
司清猛地抬頭看向他。
景琛也看着她，目光平靜而深邃，像冬的湖面。“計算本身沒有錯。錯的是，只相信計算出來的結果，卻忘了問問自己的心，它想要計算出一個什麼樣的‘將來’。”
心想要的將來？司清愣住了。她的將來，不就是升職、加薪、買房、在這個城市站穩腳跟，然後沿着既定的成功路徑一直走下去嗎？這是她從小被灌輸、也一直堅信不疑的目標。可爲什麼此刻被問起，她竟感到一陣茫然？
“我不知道。”她誠實地回答，帶着一絲困惑，“我好像……很久沒問過它了。只顧着趕路，怕落後，怕出錯，怕被淘汰。”
“那就停下來，聽一聽。”景琛的聲音很輕，卻像一顆石子投入她紛亂的心湖，“聽聽雪落，聽聽花開，也聽聽你自己心裏的聲音。也許很微弱，但它在。”
停下來？司清苦笑。她的世界如同高速運轉的齒輪，停下來就意味着脫軌，意味着被拋棄。她停不下來。
但她沒有反駁。因爲在這個雪夜，在這個溫暖的屋子裏，在吃完一碗熱騰騰的冬至餃子後，她確實有那麼一瞬間，想就這樣停下來。哪怕只是片刻。
窗外的雪似乎小了些，風也停了。萬籟俱寂，只有炭火偶爾的“噼啪”聲，和兩人清淺的呼吸。
“不早了，”景琛看了看牆角的舊式座鍾，“雪停了，路會好走些。我送你出去。”
“不用，我自己可以。”司清站起身，穿上還有些氣的大衣。
“雪夜路滑，巷子深。”景琛也起身，拿起門邊另一把油紙傘，是素白的，“走吧。”
兩人一前一後走出主屋。雪果然停了，雲層散開，露出墨藍色的夜空和一彎清冷的月牙。積雪反射着月光，將整個園子映照得一片瑩白，恍如琉璃世界。梅樹的枝條上堆着厚厚的雪，紅梅在雪中愈發嬌豔奪目，幽香在清冽的空氣中浮動。
他們沉默地走過庭院，腳下積雪發出“咯吱咯吱”的輕響。誰也沒有說話，仿佛不忍打破這片雪後月下的靜謐。
走到朱紅大門前，景琛拉開門閂。司清先一步邁出門檻，站在覆雪的石階上。清冷的空氣撲面而來，讓她精神一振。
“謝謝你的餃子，還有……茶。”司清轉身，對站在門內的景琛說。
“嗯。”景琛應了一聲，將手中的白色油紙傘遞給她，“這把傘輕些，你用。那把棕色的，下次來再還。”
下次？司清接過白傘，指尖碰到他微涼的指節，心頭又是一跳。她沒有說“不用”，也沒有說“好”，只是握緊了傘柄。
“路上小心。”他說，和上次一樣的告別語。
“你也是，早點休息。”司清撐開白傘，走入雪地。走了幾步，她忍不住回頭。
他還站在門內，身後是透出溫暖燈光的庭院，身前是清輝漫地的雪夜。他靜靜地看着她，身影在月光和燈光的交界處，有些模糊，又無比清晰。
見她回頭，他幾不可察地點了點頭，然後緩緩關上了那扇厚重的朱門。
“吱呀——”一聲，門合攏了，將那片溫暖、靜謐、充滿“東西的聲音”的世界，關在了身後。
司清站在寂靜無人的小巷裏，抬頭望了望天邊的月牙，又看了看手中素白的油紙傘，傘面上還殘留着他手指的溫度。
她沒有立刻叫車，而是撐着傘，慢慢地走着。積雪在腳下發出悅耳的聲音，月光將她的影子拉得很長。
心裏那種持續的、細微的算盤聲，似乎暫時停歇了。取而代之的，是雪落的簌簌聲，是遠處隱約的、結冰的溪流聲，是風穿過光禿禿枝椏的嗚咽聲。
還有，她自己平穩而清晰的心跳聲。
撲通，撲通。
一下，又一下。
在這寂靜的雪夜，格外響亮。
