晨光吝嗇，只在天邊染了一抹慘淡的魚肚白，大部分光線被厚重雲層和密集的老城區建築擋在外面。槐蔭巷依然昏沉，空氣裏有種雨後的黏膩感，混雜着巷道深處飄來的、若有若無的煤煙和早點攤油煙的氣味。
陳默站在後院門口。
昨晚的寒意似乎還殘留在骨縫裏，但此刻更吸引他的是後院本身，以及那棵沉默的老槐樹。後門是那種老式的雙扇木門，門閂鏽蝕得厲害，費了點力氣才拉開。門軸發出的呻吟比前門更刺耳，像垂死者的喉嚨裏擠出的最後一聲。
後院比昨天從窗口瞥見時更加荒敗。雜草幾乎淹沒了膝蓋，枯死的藤蔓像一張巨大的、灰褐色的網，覆蓋了大半面東牆。地面是硬實的泥土，被雨水浸泡後又涸，留下龜裂的紋路和零星的水窪，映着灰蒙蒙的天空。
那棵槐樹矗立在院子中央，離房子大約七八米遠。樹的粗大超出了陳默的預估，至少需要兩人合抱。樹皮是深褐近黑的顏色，皸裂成無數不規則的鱗片狀，裂縫裏填滿深色的苔蘚和污垢。主在離地兩米多高的地方分叉出四五主要的枝，扭曲着伸向四面八方，即使在冬季葉片落盡，那盤錯節、張牙舞爪的姿態，也帶着一股強悍而陰鬱的生命力。樹冠的陰影，即使在無葉的此刻，也能想象出夏天時是如何如蓋般籠罩大半個院子的。
樹下堆着更多雜物：破碎的陶罐瓦片、朽爛得看不出原形的木器、幾塊邊緣被風雨磨圓的條石。一片狼藉，卻又奇異地呈現出一種被時間凝固的秩序。
陳默的目光沒有在那些雜物上過多停留。他慢慢走近槐樹。
腳下的雜草發出窸窸窣窣的聲響，偶爾有枯枝被踩斷，聲音在寂靜的院子裏格外清晰。越靠近槐樹，那股陳腐的氣味似乎越明顯，還混雜了一絲淡淡的、類似發酵樹葉和溼樹的土腥氣。
他在距離樹約一米處停下，繞着樹緩緩走了一圈。
樹表面除了皸裂的樹皮和苔蘚，沒有明顯異常。沒有刻字，沒有懸掛奇怪物品。但在背對房屋、面向更偏僻院牆那一側的樹部，雜草似乎比其他地方稀疏一些，露出下面顏色更深的泥土。
陳默蹲下身，撥開幾叢枯草。
泥土是溼黑的，像是長期不見陽光，也像是……經常被什麼東西翻動過。他撿起一掉落的枯枝，輕輕戳了戳那片泥土。
鬆軟。不像周圍被踩實的泥地。
他繼續撥弄，枯枝的尖端觸到了什麼硬物。不是石頭，觸感更規整。他小心地刮開表面一層溼泥。
露出了一角暗紅色的磚。
不是建築用的紅磚，顏色更暗沉，質地看起來也更粗糙古老。他擴大清理範圍，更多的磚塊顯露出來，排列並不完全整齊，像是匆忙埋下，或者年代久遠導致沉降移位。這些磚塊圍成了一個……不規則的圓形？直徑大約半米。
一個被掩埋的磚砌結構的邊緣。
樹下，有東西。
陳默站起身，退後兩步，審視着這個位置。樹粗壯，有一部分在地表，像虯龍般盤繞着，恰好有一部分壓在了那個磚砌結構的邊緣上方。看起來，像是先有這個磚結構（或許是井口、地窖入口、小型祭壇基座？），後來槐樹生長，系將其部分覆蓋、掩埋了。
他拿出手機，從不同角度拍了幾張照片。沒有閃光燈，光線昏暗，照片效果可能不佳，但足夠記錄位置和大致形態。
然後，他看向那些堆在樹下的雜物。大多是真正的垃圾，沒什麼價值。但當他用腳撥開一堆碎瓦片時，瞥見了一個半埋在泥土裏的、拳頭大小的東西。
他彎腰撿起來。
是一個陶土燒制的小人偶。很粗糙，只有基本的人形輪廓，沒有五官，肢體用簡單的線條刻出。人偶表面布滿污垢，顏色灰撲撲的，但依稀能看出原本可能是土黃色。人偶的脖子上，系着一幾乎腐爛成黑褐色的細繩。
不是現代的玩具風格。更像某種民俗用品，或者……陪葬的明器？
陳默翻轉人偶。背面用尖銳物刻了一個歪歪扭扭的符號，像是一個簡化到極點的“安”字，又像是一個抽象的鎖頭圖案。
他將人偶也放進隨身攜帶的密封袋裏。
就在他準備進一步查看樹下其他區域時，一陣輕微的、衣服摩擦的窸窣聲從後院門口傳來。
陳默動作一頓，沒有立刻回頭，而是用眼角的餘光快速掃了一眼。
是趙婆婆。
她站在後門門檻裏面，一只手扶着門框，矮小的身影在昏暗光線下像個剪影。她沒進來，只是遠遠地看着陳默，臉上的表情在陰影裏看不太真切，但眼神裏那種復雜的、混合了警惕、憂慮和某種欲言又止的情緒，比昨天更加明顯。
陳默直起身，轉向她，臉上沒什麼表情。
“趙婆婆。”
“哎……”趙婆婆應了一聲，聲音有點澀。她往前挪了一小步，目光在陳默手裏的密封袋（隱約能看見裏面的小陶人）和他腳下那片被翻動過的泥土上掃過，瞳孔似乎微微縮了一下。“你……在找東西？”
“隨便看看。”陳默說，將密封袋很自然地放回外套口袋。“後院荒了，可惜。”
趙婆婆的嘴唇抿緊了，沒接話。她的視線飄向那棵老槐樹，在樹上停留了幾秒，尤其是在陳默剛才清理過的那個區域。她的呼吸似乎變得稍微急促了一點。
“這棵樹……”她開口，聲音更低了，帶着一種近乎耳語的音量，“年頭太久了。”
“看得出。”陳默走向她，“您對這房子，了解得多嗎？”
趙婆婆像是被這個問題刺了一下，身體往後微微仰了仰。“我……我就是個鄰居，能知道啥。”她眼神躲閃，“街道上讓我照看，我就偶爾過來撣撣灰……”
“之前的住戶呢？”陳默追問，語氣平和，但目光直視着她，“聽說最後一家，走得不太尋常。”
趙婆婆的臉色明顯白了白。她雙手不自覺地絞着棉襖的下擺。“那都是……好多年前的事了。人老了，記不清了。”她匆匆說道，眼神卻不由自主地又瞟了一眼槐樹，然後像是下定了決心，猛地抬頭看着陳默，“小夥子，聽我一句勸。這院子，少來。特別是……別動那棵樹下的東西。”
“樹下有什麼？”陳默立刻問。
“沒啥！就是些老破爛！”趙婆婆的聲音陡然拔高了一些，帶着一絲不易察覺的顫抖，“這房子不淨，沾上就……總之你別問了！也別再動那些土！”她說完，幾乎是小跑着轉身，穿過陰暗的後門通道，消失在了房子裏。腳步聲急促遠去，很快，前門傳來被帶上的輕響。
陳默站在原地，聽着趙婆婆離開的動靜徹底消失。
他重新走回槐樹下，看着那片被翻開的泥土和露出的暗紅色磚角。
趙婆婆的反應過激了。她不僅知道樹下有東西，而且對此懷有強烈的、混合着恐懼的忌諱。“別動那棵樹下的東西”——這幾乎是明確的警告。
他蹲下身，仔細查看那些磚塊。磚塊邊緣有磨損，縫隙裏填滿了黑色的腐殖質和細小的樹。他用手指丈量了一下暴露部分的尺寸，大致估算這個被掩埋的磚砌結構可能的大小和深度。
然後，他注意到一點異常。
在幾塊磚的側面，靠近樹覆蓋的地方，有一些非常淺的、近乎被磨平的刻痕。他湊近，用手抹去表面的溼泥和苔蘚。
刻痕極其模糊，更像是長期被樹擠壓摩擦留下的自然痕跡，但其中一兩道，隱約呈現出規則的走向，像是……文字的一角？或者是某種符號的殘筆？無法辨認。
他取出一個微型強光手電，調成聚光模式，對準刻痕仔細照射，並從不同角度觀察。
在某個特定角度，光線掠過磚塊表面凹凸不平的質地時，他似乎看到刻痕的凹槽底部，顏色比周圍略深一點點，呈現出一種暗褐色。
不是泥土的顏色。更像是一種滲透進去的……顏料？或者氧化後的痕跡？
他拿出另一個采樣袋和一把小刮刀，極其小心地從一道最清晰的刻痕凹槽底部，刮取了一丁點粉末狀的碎屑，裝入袋中封好。量太少了，幾乎看不見，但或許足夠做一些基礎分析。
做完這些，他將翻開的泥土大致回填，盡量恢復原狀，但那個磚砌結構的邊緣仍然隱約可見。他沒有完全掩蓋，留下了一個不易被遠處察覺、但靠近就能發現的痕跡。
他站起身，最後看了一眼老槐樹。樹冠的枝椏在灰白天幕下靜止不動，像一個沉默的、守護着秘密的巨人。
然後，他轉身走回屋內。
穿過陰暗的後門通道時，他忽然感到一陣輕微的眩暈，同時耳朵裏傳來一陣短暫的、高頻的嗡鳴，類似電視機沒有信號時的白噪音，但更尖銳，持續時間不到兩秒，隨即消失。
他停住腳步，扶了一下溼的牆壁。牆壁冰涼，帶着滑膩的觸感。
那陣嗡鳴……和昨晚超聲波麥克風捕捉到的高頻嘶音有些相似，但更短暫，更貼近人耳可感知的範圍。
是身體對異常環境的反應？還是……某種東西的“殘留”影響？
他定了定神，繼續走回客廳。
客廳裏依然昏暗，但比後院亮堂一些。他走到西北角，查看那個紐扣溫溼度計。
讀數已經回升了一些：溫度15.5℃，溼度86%。
仍然低於其他區域，但比昨晚的最低點高了近兩度。
他上樓回到臨時房間，將陶土人偶和磚屑樣本與其他收集品放在一起。然後打開筆記本電腦，調出昨晚的監控記錄，重點回放03:00前後西側房門和客廳溫溼度變化的片段。
畫面無聲，但紅外成像顯示的溫度擴散模式清晰可見。那低溫像有生命般短暫地“呼吸”了一下。
他反復觀看那段門縫黑暗“變淡”又“恢復”的幾秒鍾。變化確實存在，盡管極其細微。
還有那一聲“咚”的撞擊。
他將撞擊發生的時間點，與溫溼度劇變、門縫變化的時間軸進行比對。
幾乎是同步的。
仿佛門後的某種存在，在那個特定的時刻（03:00過後幾分鍾），進行了一次“活動”，這次活動伴隨着低溫擴散、門縫狀態的改變，以及一次實質性的物理撞擊。
數字“03”果然與這個“活動期”有關。
那麼鑰匙呢？圖示上的箭頭呢？
陳默拿起那張草紙，再次審視。長方形代表房子，“×”在西側邊緣，箭頭指向內部一點。如果“×”代表西側那扇鎖着的門，箭頭指向的點，可能是指向門後的空間，或者……更深的位置？
結合後院槐樹下的發現——一個被掩埋的磚砌結構。
一個模糊的推測開始在他腦中形成。
房子西側（鎖着的房間）下方（客廳低溫點）→ 可能連通着地下某個空間（磚砌結構？）→ 後院槐樹下有入口或相關結構？
一個垂直方向上的關聯？
如果是這樣，那麼圖示上的箭頭，可能不是水平指向，而是有垂直分量的。指向“下方”。
而數字“03”，或許是標識這個“活動”或“節點”的編號。
他需要更多的信息。關於房子的建造結構，關於地下可能存在的空間，關於槐樹的歷史，關於那些刻痕和陶土人偶的含義。
他看了一眼時間，上午九點剛過。
他決定出去一趟。去本地的檔案館、圖書館，或者找一些老住戶聊聊。需要更隱蔽，更迂回的方式。
離開前，他檢查了所有監控設備運行正常，將門窗鎖好（這次特別注意了大門的狀態）。然後背上一個輕便的背包，裏面裝着必要的工具和采樣，走出了17號。
厚重的木門在他身後關上，發出沉悶的響聲。
巷子裏依舊安靜。偶爾有行人匆匆走過，沒人多看這棟房子一眼。
陳默走到巷口，攔了一輛出租車。
“去市檔案館。”他對司機說。
車子駛離槐蔭巷，匯入主道的車流。陳默靠在後座，看着窗外飛速倒退的街景。現代城市的喧囂和活力，與身後那條沉寂、陰溼的老巷，仿佛是兩個截然不同的世界。
但他知道，有些東西，是共通的。它們潛伏在繁華的背面，在歷史的夾層裏，在人心忽視的陰影中。
就像槐蔭巷17號，就像那棵老槐樹下的秘密。
而他現在，正主動走向那片陰影的深處。
車子在檔案館氣派的現代建築前停下。陳默付錢下車，抬頭看了看那棟方正的、覆蓋着玻璃幕牆的大樓。
陽光有些刺眼。
他眯了眯眼睛，邁步走上台階。
身後的影子，在光潔的大理石地面上拖得很長，微微扭曲着。
