西城老廠區像一塊被時光遺忘的鏽鐵，嵌在城市的邊緣。出租車司機在坑窪的水泥路盡頭停下，搖下車窗，指着前方一片影影綽綽、被雨水和暮色浸泡的廢墟輪廓：“就這兒了，裏面車進不去。” 語氣裏帶着毫不掩飾的“這鬼地方你來嘛”的意味。
周衍付錢下車。車門關閉的悶響之後，世界陡然安靜下來，只剩下漸漸瀝瀝的雨聲，敲打着破碎的柏油路面、扭曲的金屬框架和叢生的雜草。空氣裏彌漫着工業鐵鏽、溼的混凝土和某種若有若無的化學制品殘留的混合氣味，沉甸甸地壓在肺葉上。
眼前是一片規模不小的廢棄廠區。高大的廠房只剩下鋼筋骨架，如同巨獸的骨骸。低矮的附屬建築大多坍塌，紅磚，爬滿了枯死的藤蔓。暮色中，一切都呈現出一種模糊的、失去細節的灰暗色調。匿名信息裏的“紅磚樓”並不難找——它是少數幾棟還保留着相對完整結構的建築之一，三層，在一片空曠的原料堆場旁邊，像一座孤零零的、長了黴斑的墓碑。
周衍拉了拉帽檐，雨水順着防水外套的表面滑落。他打開手電，但猶豫了一下，沒有點亮。在這樣空曠、寂靜、視線極差的環境裏，一點光亮都可能成爲最顯眼的靶子。他靠着對微弱天光的適應和遠處城市邊緣漫反射過來的稀薄光暈，深一腳淺一腳地朝着那棟紅磚樓走去。
腳下是碎磚、瓦礫和不知名的工業廢料，每一次落腳都需要小心。寂靜被放大，他自己的呼吸聲、心跳聲、衣料摩擦聲，還有踩碎枯枝的輕響，都顯得格外清晰。他不斷警惕地環視四周，那些黑洞洞的窗口，那些坍塌形成的陰影，似乎都潛藏着無聲的注視。
紅磚樓的入口沒有門，只有一個空蕩蕩的門洞，像一張擇人而噬的嘴。裏面是更深的黑暗，混雜着灰塵和濃重的黴味。周衍在門洞口駐足，深吸了一口外面溼但相對清新的空氣，終於按亮了手電。
光柱刺破黑暗，照亮了滿是塗鴉和剝落牆皮的門廳。地上散落着酒瓶、垃圾和焚燒過的痕跡。樓梯在右手邊，水泥台階破損嚴重，欄杆早已不知去向。他照了照樓上，一片漆黑，寂靜無聲。
三樓東。
他踏上樓梯，腳步放得極輕，但老舊的水泥台階仍然發出不堪重負的細微呻吟。每一層都同樣破敗，走廊兩側的房間門大多損壞或缺失，裏面堆滿雜物。沒有任何人類近期活動的跡象，除了那些塗鴉和垃圾，這裏似乎早已被生命遺棄。
到達三樓。走廊更加幽深。東側。他數着房間。
最東頭的那間房，門關着。
不是破爛的木板門，而是一扇看起來相對完好的、老式的深色木門，與周圍環境格格不入。門把手上沒有灰塵，門檻前的地面也比其他地方淨一些。
這裏有人。
周衍屏住呼吸，關掉了手電。讓眼睛再次適應昏暗。他慢慢靠近那扇門，耳朵貼在冰涼粗糙的木板上。
起初，什麼聲音都沒有。只有他自己血液流動的嗡鳴。
然後，他聽到了。
極其細微的，筆尖在紙面上劃過的聲音。沙……沙……緩慢，穩定，富有節奏。不是書寫，更像是……勾勒，塗抹。
還有極輕的、幾乎無法察覺的哼唱聲，不成調子，低沉而含混，仿佛夢囈。
陳墨在畫畫。
周衍的心髒在腔裏沉重地跳動。他伸手，手指懸在門板上方，猶豫着。
是敲門，還是……
“門沒鎖。”
一個聲音突然從門內傳來，平靜，沙啞，帶着一種長期不與人交談的滯澀感，但吐字清晰。
周衍的手僵在半空。對方知道他在外面。是聽到了他的動靜，還是……一直都在等他來？
他不再猶豫，壓下門把手。門軸發出輕微的吱呀聲，向內打開。
手電光在開門的一刹那本能地亮起，掃入室內。
然後，周衍徹底怔住了，瞳孔因眼前的景象而急劇收縮。
這不是一個房間。
這是一個……巢。一個被畫作淹沒的洞。
大約四十平米的房間，除了中央一小塊空地和一個畫架，從地板到天花板，每一寸牆壁，都被畫釘滿了、貼滿了、掛滿了。不是別的，全是樹。
各種各樣的樹。炭筆的，鉛筆的，水彩的，油彩的。寫實的，抽象的，扭曲的，平直的。但無論風格如何變幻，核心的形態，那主與主要枝椏的結構，都與他記憶中和雨夜所見的那棵樹，有着明確的、不可錯辨的親緣關系。仿佛是同一棵樹，在不同的季節、不同的光線、不同的情緒下，被反復描摹了千百遍。
成千上萬棵“樹”，沉默地擁擠在這個昏暗、悶熱、顏料鬆節油與黴味混雜的空間裏，形成一種令人窒息的精神壓迫感。
而在這些樹的中央，畫架前，坐着一個男人。
他背對着門，身形瘦削，穿着一件沾滿各色顏料的、看不出原本顏色的舊罩衫。頭發灰白，亂蓬蓬地堆在頭上。他手裏拿着一支炭筆，正對着一幅接近完成的、巨大的炭筆畫，進行最後的修飾。畫面上，正是那棵樹，枝繁葉茂，每一筆都充滿了近乎痛苦的力度。
“把門關上，光太吵。”男人頭也不回地說，聲音依舊平淡。
周衍下意識地關上門，也將身後走廊那一點微弱的天光和聲響隔絕。房間陷入了更純粹的、僅由煤油爐昏黃火苗和窗外透入的極微量天光照亮的昏暗。手電光在這裏顯得突兀而粗暴，他關掉了它。
“陳墨……老師？”周衍開口，聲音有些澀。
男人停下了筆，但依然沒有回頭。他緩緩抬起手，用指關節輕輕叩了叩自己的太陽，動作有些怪異。“老師……很久沒人這麼叫了。名字倒是還在。”他頓了頓，似乎在咀嚼這個詞，“陳墨。黑土爲墨。名字就是預言，對吧？把自己埋在黑暗裏，才能畫出最深的影子。”
他的話語邏輯有些跳躍，帶着一種知識分子式的迂回和瘋癲邊緣的隱喻。
“是你給我發的信息？”周衍向前挪了一小步，小心避開地上散落的畫稿和顏料管。
“信息？”陳墨低低地笑了兩聲，笑聲澀，“我不用那些東西。太新，太快，留不下痕跡。痕跡……才是重要的。”他忽然轉過身。
煤油爐的光映亮了他的半張臉。面容比周衍想象的要蒼老許多，皺紋深刻，眼窩深陷，但那雙眼睛——在昏暗光線下，瞳孔卻異常清晰，甚至有種灼人的光亮，裏面混雜着偏執、疲憊，以及一種近乎孩童般的好奇。他打量着周衍，目光像粗糙的砂紙刮過皮膚。
“你身上有它的味道。”陳墨抽了抽鼻子，突兀地說。
“什麼？”
“那棵樹。希望之樹。絕望之樹。隨便叫什麼。”陳墨的目光飄向滿牆的畫，又落回周衍臉上，“你碰過它了。還帶了點它的……泥土？不，是碎片。紙的碎片。”他的視線似乎穿透了周衍的外套，落在他內袋裏那些碎畫片上。
周衍感到一陣寒意。“你知道那些畫？是你畫的？還是……”
“我畫？”陳墨打斷他，忽然激動起來，揮舞着沾滿炭黑的手，“我畫了無數！但它們都不是！它們只是……影子！是回聲！”他猛地指向畫架上那幅即將完成的巨樹，“我想抓住它！抓住它真正的樣子！但它總是在變！每一雙眼睛看到的都不一樣！那個孩子看到的是希望，另一個看到的是牢籠，還有一個……看到的是墳墓！”
他語速加快，呼吸變得有些急促。“我讓他們畫，所有孩子。畫出他們心裏的樹。那就是他們心裏的東西，你知道嗎？形狀、顏色、線條的力度……全都藏在裏面！那是他們靈魂的指紋！”
周衍抓住關鍵詞：“孩子們？福利院的孩子們？你也讓他們畫這棵樹？”
“當然！”陳墨眼中狂熱的光芒更盛，“那是唯一的課題！唯一的真實！其他的……房子，太陽，花朵……”他嗤笑一聲，充滿不屑，“都是假的，是大人教給他們的謊言。只有樹！生長，沉默，承受風雨，記錄年輪……那才是生命！我想看到……那麼多不同的生命，會怎樣描繪同一棵沉默的生命！”
他的理論扭曲而偏執，卻有一種驚悚的內在邏輯。
“所以那些被撕碎埋掉的畫……”周衍追問，“也是孩子們的？爲什麼撕掉？”
陳墨臉上的狂熱驟然冷卻，換上一種陰鬱的警惕。他盯着周衍，沉默了足足有十幾秒，房間裏的空氣仿佛都凝固了，只有煤油爐火苗輕微的噼啪聲。
“因爲有人害怕。”他壓低聲音，幾乎耳語，“害怕看到真相。害怕那些畫裏藏着的……東西。他們說我在誤導孩子，說我的課題……不健康。”他冷笑，“健康？他們懂什麼健康？把真實的痛苦和渴望掩埋起來，粉刷上漂亮的顏色，那才叫健康嗎？”
“是誰撕掉的？院裏的人？”周衍緊追不舍。
陳墨卻移開了目光，重新轉向畫架，拿起炭筆，仿佛對話已經結束。“過去的事了。樹還記得，但人……總是善忘的。或者，假裝忘記。”
“1998年，有一個孩子認養了那棵樹，對嗎？”周衍換了個方向，“‘希望之樹’。那是誰？”
炭筆在畫紙上劃出沉重的一筆。陳墨的肩膀幾不可察地僵硬了一下。
“一個……特別的孩子。”他聲音低沉下去，“他畫得最好。不是最像，而是……最真。他能看到別人看不到的……樹的‘骨骼’。”他頓了頓，補充道，聲音輕得像嘆息，“但他不在了。”
“不在了？什麼意思？離開了福利院？”
陳墨沒有回答，只是更用力地塗抹着畫紙上的陰影部分，仿佛想用炭黑覆蓋掉什麼。
周衍意識到，關於那個特定孩子的信息，陳墨不願多談。他想起自己撿到的金屬牌上鏽蝕的名字，和那個消失在雨夜的男孩。之間會有聯系嗎？
“昨天，我在街上看到一個男孩，”周衍慢慢地說，觀察着陳墨的反應，“他手裏拿着一幅畫，畫的正是這棵樹。和你畫的一模一樣。他是誰？”
沙沙的筆觸聲戛然而止。
陳墨緩緩地、極其緩慢地轉過身。這一次，他臉上沒有任何激動或狂熱，只有一種深不見底的、冰冷的陰沉。煤油爐的光在他深陷的眼窩裏跳動，讓他的表情顯得格外詭異。
“你說……一個男孩？”他每個字都吐得很清晰，“拿着……我的樹？”
“不是你的樹。”周衍糾正他，試圖保持冷靜，“是那棵福利院的樹。他的畫，和我的記憶……還有你這些畫，核心是一樣的。”
陳墨猛地站起來，動作快得嚇了周衍一跳。他瘦高的身影在滿牆樹畫的映襯下，像一棵突然活過來的、憤怒的枯樹。
“不可能！”他低吼，聲音在狹窄的空間裏回蕩，“那幅畫……那幅最初的、最完整的畫……早就消失了！和那個孩子一起消失了！”他指着滿牆的畫，“這些都是贗品！包括我畫的！都是徒勞的模仿！沒有人能再畫出那幅畫！除非……”
他像是突然想到了什麼極其可怕的事情，瞳孔縮成了針尖大小，死死盯着周衍。
“除非什麼？”周衍追問，心跳如鼓。
陳墨沒有回答。他踉蹌着後退一步，撞在畫架上，那幅巨大的炭筆畫搖晃了一下。他嘴裏開始念念有詞，聲音含糊不清：“……回來了？不對……是模仿？新的模仿者？誰在繼續……誰的惡作劇……”
他仿佛瞬間陷入了自己的世界，對周衍的存在視而不見，只是恐懼地環視着滿屋子自己的畫作，好像它們突然變成了陌生的、充滿敵意的東西。
“陳老師！”周衍提高聲音，“那個男孩是誰？那幅畫從哪裏來的？是不是和當年福利院‘出事’有關？你到底在隱瞞什麼？”
陳墨猛地抱住頭，發出一聲痛苦的、被壓抑的低鳴。“出去！”他嘶聲道，指着門口，“出去！你想知道？去找樹！樹什麼都記得！去問它！別來問我！”
他的狀態急轉直下，顯然無法再溝通。
周衍知道今晚得不到更多了。他最後看了一眼這個被樹畫淹沒的瘋癲畫家，和這個令人窒息的空間，轉身拉開門，快步走了出去。
走廊的冰冷空氣撲面而來，他大口呼吸着，仿佛剛剛逃離一個深海壓力艙。
身後，那扇深色的木門“砰”地一聲關上了，隔絕了裏面煤油爐的光和那個癲狂的身影。
周衍走下搖搖欲墜的樓梯，走出紅磚樓，重新踏入廠區廢墟的冷雨和暮色中。陳墨的話在他腦中轟鳴：
“那幅最初的、最完整的畫……早就消失了！和那個孩子一起消失了！”
“新的模仿者？”
“樹什麼都記得！”
那個“消失的孩子”，就是1998年認養樹的男孩嗎？他的“消失”，就是陳墨口中福利院“出的事”？
而現在的男孩，和他手中的畫……是模仿？還是某種更詭異、更可怕的“回歸”？
陳墨的瘋癲，究竟是因爲創作上的偏執，還是因爲他目睹或知曉了某些……足以摧毀常人理智的東西？
雨絲冰冷，打在他的臉上。
周衍回頭望去，那棟紅磚樓的三樓東窗，依舊一片昏暗，沒有光亮。但不知是不是錯覺，他仿佛看到，在那扇窗戶後面，密密麻麻的樹畫陰影中，有一雙眼睛，正透過雨幕，靜靜地、冰冷地注視着他離開的方向。
樹什麼都記得。
但找到樹，或許，只是打開了另一本更黑暗、更難以解讀的無字書。
而那個模仿者——無論他是誰——似乎正翻動着這本書的頁角，等待着讀者走入下一個篇章。
