陳勇提着菜推開家門時，屋裏飄着一股淡淡的咖啡香。
柳一菲坐在餐桌前，面前擺着一台筆記本電腦，手邊還有杯喝了一半的咖啡。她戴着黑框眼鏡，頭發隨意扎成丸子頭，穿着寬鬆的居家服，看起來像是剛工作完。
“回來了？”她抬頭看他，摘下眼鏡，“買的什麼？”
“排骨，土豆，青菜。”陳勇把袋子拎進廚房，“還有你上次說好吃的那個牌子的酸。”
“謝謝。”柳一菲合上電腦，站起來走到廚房島台邊，“對了，有件事。”
她從旁邊櫃子上拿起一個文件夾，推到他面前：“既然說好要試婚，我覺得還是白紙黑字寫清楚比較好。”
陳勇擦擦手，翻開文件夾。裏面是份打印出來的協議書，標題加粗：《婚前協議暨試婚約定》。
他快速瀏覽了一遍，內容和那天口頭說的差不多，但更詳細：
第一條：隱私條款
雙方同意暫時不公開婚姻關系。對外可宣稱朋友、保鏢、助理等身份，具體由雙方協商決定。
第二條：財務獨立
各自財產歸各自所有，婚姻存續期間產生的收入及收益亦爲個人財產。家庭共同生活開支（水電燃氣、常飲食等）建議AA制，具體比例可另行協商。
第三條：試婚期限
本協議有效期爲一年，自2010年5月23起至2011年5月22止。期滿前一個月，雙方需就是否轉爲正式婚姻進行協商。若一方或雙方決定不再繼續，應和平辦理離婚手續，不得糾纏。
下面還有一些細則，比如雙方不得涉彼此工作、社交圈，以及如何處理突發公關危機等。
“挺正式的。”陳勇看完，抬頭看她，“你律師擬的？”
“不是。”柳一菲搖頭，“我自己寫的，參考了幾個模板。”
她頓了頓，補充道：“如果你覺得哪裏不合適，可以改。”
陳勇拿起旁邊的筆，直接翻到最後一頁，在“甲方”後面籤上自己的名字。字跡工整有力。
柳一菲愣了一下：“你不仔細看看？不怕我坑你？”
“你要真想坑我，不用費這勁。”陳勇把筆遞給她，“該你籤了。”
柳一菲接過筆，在“乙方”後面籤名。她的字跡清秀，和她的外形很配。
兩份都籤完，陳勇拿起一份看了看，突然說：“我能加一條嗎？”
“加什麼？”
陳勇翻到背面，在空白處用筆寫道：“補充條款：做飯歸陳勇，洗碗權通過石頭剪刀布決定，三局兩勝。若遇特殊情況（如一方工作過晚），可申請豁免。”
寫完，他抬起頭，一本正經地說：“籤字吧。”
柳一菲盯着那條補充條款看了三秒，然後笑出聲來。不是那種矜持的笑，是捂着肚子、肩膀抖個不停的大笑。
“你……你這算什麼條款啊！”她笑得眼淚都快出來了。
“很重要的條款。”陳勇表情嚴肅，“關系到家庭和諧。”
柳一菲邊笑邊在補充條款旁邊籤上自己的名字：“行行行，我籤。不過我要提前說好，我石頭剪刀布很厲害的。”
“巧了，我也是。”陳勇把協議收好，一份遞給她，一份自己揣進兜裏，“好了，正式室友關系成立。現在我要開始履行我的做飯義務了。”
他轉身開始處理食材。排骨焯水，土豆削皮切塊，青菜洗淨。動作熟練得像在部隊廚房。
柳一菲靠在島台邊看他，突然問：“陳勇，你爲什麼答應籤這個協議？”
“爲什麼不答應？”陳勇頭也不回，“寫得挺合理的。”
“但很多人會覺得這是不信任的表現。”
陳勇把切好的土豆放進碗裏，打開水龍頭沖洗：“信任不是靠嘴上說的。白紙黑字寫清楚，以後少扯皮，這才是真信任。”
水聲譁譁。柳一菲安靜地看着他的背影，過了一會兒，輕聲說：“你跟我認識的那些人……很不一樣。”
“那些人是誰？”
“圈裏的，方的，還有……”她沒說完，搖搖頭，“算了，不提了。”
排骨下鍋，滋啦一聲，香氣冒出來。陳勇翻炒幾下，加了料酒、醬油、冰糖，然後蓋上鍋蓋小火慢燉。
“要等四十分鍾。”他看了看表，“你先去忙你的。”
柳一菲沒動。她走到冰箱前，拿出兩盒酸，好吸管，遞給他一盒：“陪我聊會兒天？”
兩人在餐桌邊坐下。窗外天色漸暗，遠處寫字樓的燈光陸續亮起。
“你之前說，等年底比特幣可能會漲到一塊錢？”柳一菲突然問。
陳勇差點被酸嗆到：“你還記得這個？”
“記得。”柳一菲咬着吸管，“你說那是外國郵票，能升值。”
“嗯。”陳勇謹慎地回答，“現在漲到三塊多了。”
“三塊多？”柳一菲眼睛微微睜大，“那你之前買的那些……”
“賬面賺了點。”陳勇含糊道，“不過沒賣，繼續拿着。”
柳一菲點點頭，沒追問。她喝完酸，把盒子精準地投進遠處的垃圾桶：“陳勇，如果有一天你發財了，想做什麼？”
這個問題陳勇上輩子想過很多次。那時候他幻想的是買大房子、開豪車、環遊世界。但現在重活一回，想法變了。
“先把我爸媽接來北京看看。”他說，“他們一輩子沒出過縣城。然後……可能做點，穩當點的。”
“就這些？”
“這些就夠了。”陳勇看着她，“你呢？如果不當演員了，想做什麼？”
柳一菲沉默了很久。鍋裏燉肉的咕嘟聲在安靜的房間裏格外清晰。
“我想開個工作室。”她終於說，“自己做制片人，拍點真正想拍的東西。不是別人安排好的角色，不是討好市場的爛片。”
她說這話時眼睛很亮，那種光陳勇在結婚證照片上見過——是真心向往某件事時才有的光。
“挺好的。”陳勇說。
“但很難。”柳一菲苦笑，“要人脈，要資金，要……勇氣。”
“勇氣你有了。”陳勇站起來，掀開鍋蓋看了眼，“敢跟我結婚，這勇氣可不是誰都有的。”
柳一菲又笑了：“你這算自誇嗎？”
“算實話。”
排骨燉好了，香味撲鼻。陳勇盛了兩碗米飯，把菜端上桌。紅燒排骨油亮誘人，土豆燉得綿軟，青菜清炒，簡單但看着就下飯。
兩人面對面坐下。柳一菲夾了塊排骨，咬了一口，滿足地眯起眼睛：“好吃。”
“那就多吃點。”
吃飯時，柳一菲的手機響了兩次。她看了眼屏幕，直接按了靜音。
“不接？”陳勇問。
“經紀人的。”柳一菲扒了口飯，“不想接。”
陳勇沒多問。吃完飯，按照協議，該決定誰洗碗了。
兩人站在水池邊，面對面。
“石頭，剪刀，布！”
陳勇出剪刀，柳一菲出布。
“一比零。”陳勇挑眉。
第二局，陳勇出石頭，柳一菲出剪刀。
“二比零。”陳勇攤手，“看來今晚豁免權用不上了。”
柳一菲瞪着他：“三局兩勝！還有一局！”
第三局，兩人同時出手——都是布。
平局。
“平局怎麼算？”柳一菲問。
“按國際慣例，平局重賽。”陳勇一本正經。
“什麼國際慣例！你瞎編的！”
最後兩人猜拳決定誰洗碗的場面，以柳一菲耍賴、陳勇妥協告終。
“行吧，看在你做飯的份上，今天我洗。”柳一菲挽起袖子，“但下次我一定會贏。”
陳勇靠在廚房門框上看她洗碗。動作生疏，但很認真，每個盤子都沖得淨淨。
窗外的北京徹底入夜，萬家燈火。
這感覺，挺像那麼回事的。
