電腦右下角的時間剛跳成17:30，手機就貼着桌面嗡嗡震動起來。是張悅的消息，連着兩條，沒給喘氣的機會：
“悅己咖啡情侶主題活動最後一天，差兩對達標，江湖救急。”
“你和江皓軒，六點，不來我就去業主群發你們上次在樓道量尺寸的照片。”
照片是上次物業檢查消防通道時拍的，我拿着卷尺，江皓軒舉着手機電筒，兩個人都皺着眉盯刻度，中間隔着至少一米五，但角度刁鑽，乍看像在親密協作。
我回了個句號。
拎包起身時，鄰座李姐正往保溫杯裏放枸杞，隨口問：“約會去啊？”
“加班。”我把工牌塞進包裏。
走到電梯口，指紋打卡機“嘀”一聲報出我的名字。門開，裏面站着江皓軒。他正低頭看手機，屏幕上是張悅發來的同款威脅信息，配了張更離譜的借位圖——我們並排站在超市貨架前，中間那瓶洗衣液被完美虛化，像某種詭異的見證物。
電梯下行，密閉空間裏只有機械運轉的嗡鳴。他先開口，聲音平穩得像在報編號：“張悅說，不去會影響商戶評級，社區年底評優扣分。”
“她去年就用過這招。”我盯着跳動的樓層數字。
“今年升級了。”他把手機屏幕轉向我，是物業最新通知截圖，“支持社區商業”被列入了“文明樓棟”加分項。
電梯“叮”一聲到達一樓。門開，晚高峰的人流涌進來。我們被擠到角落，他側身擋了一下，袖口的金屬紐扣擦過我手背，冰涼。
“就當加班。”他說。
“加班有加班費。”
“她說了，贏了有獎品。”
“什麼獎品？”
“沒說。”
我們一前一後走出大樓。初秋的晚風卷着街邊炒栗子的焦香撲過來，我拉高外套拉鏈。他在前面半步，背影在暮色裏被拉得很長。
悅己咖啡的門臉很小，玻璃上貼滿愛心貼紙。推門進去，風鈴亂響。張悅從櫃台後探出頭，眼睛一亮。
“可算來了！坐情侶專座！”
所謂專座，就是角落一張雙人沙發，扶手上系着個褪色的粉色氣球。沙發很軟，我一坐下就陷進去半截。江皓軒在另一邊坐下，兩人中間隔着的距離能再塞下一個我。
“別那麼生分！”張悅把菜單拍在桌上，壓低了聲音，“看見那邊兩對學生沒？人家是來真的。你倆就假裝一下，配合遊戲，贏了就行。我保證，就今天。”
“怎麼配合？”江皓軒問。
“你畫我猜，默契大考驗。”她掏出手機計時，“三分鍾，猜對最多進決賽。不能說話，不能比劃，只能畫。”
白板遞過來，油性筆的塑料帽被咬出好幾個牙印。
“開始！”
江皓軒拿過筆。他沒猶豫，第一筆就畫了個規整的長方形，裏面畫了幾條平行線，在線端標了“↑↓”。
“數據流。”我說。
他點頭，在下一格畫了個圓圈，裏面打了個叉。
“系統異常。”
他繼續。畫了個雲朵，下面連着三個箭頭指向一個方塊。
“雲端同步至本地服務器。”
他筆尖頓了頓，抬眼看了我一下，低頭畫了個歪歪扭扭的小人，手裏舉着個牌子，牌子上寫“8.3”。
“……樓道整改通知書。”我差點笑出聲。
倒計時十秒。最後一題，我寫下“邊際效益遞減”。
他盯着那六個字，筆尖懸在白板上方。三秒後，他畫了條開口向上的拋物線，在最高點標了個箭頭，指向我寫的“遞減”。
“正確。”張悅宣布時間到，“六題全對！目前最高！”
隔壁桌的小情侶瞪大眼睛。女孩戳戳男朋友：“他們是不是背過答案？”
決賽對手就是那對學生。男孩畫得天花亂墜，女孩猜得滿頭大汗。我們這邊，江皓軒畫了個鎖頭，鎖眼是個二維碼。
“權限驗證失敗。”我說。
我寫“沉沒成本”。
他畫了個小船，正在往下沉，船上標着“$”。
“對。”
最後一輪決勝題。張悅清了清嗓子，拿出張新卡片：“終極挑戰——請畫出你對搭檔的第一印象。”
那對情侶傻眼了。男孩抓耳撓腮，畫了個愛心，女孩臉紅着猜“喜歡？”
張悅搖頭，看向我們。
江皓軒接過筆。他沒看白板，看了我一眼。然後低頭，畫了把尺子，尺子旁邊工整地標注了刻度，在某個刻度旁畫了個圈，圈裏寫：8.3。
我拿起筆，在他畫的尺子旁邊，加了個小小的、翻開的手冊圖標，手冊邊角寫着“第五條第3款”。
張悅愣了兩秒，猛地拍桌：“我服了！這都能對上！冠軍！”
獎品是一對定制馬克杯。一個印着“CODE NEVER LIES”（代碼從不說謊），一個印着“BUDGET TELLS TRUTH”（預算吐露真言）。張悅把後者塞給我，前者遞給江皓軒。
“正好，一個寫代碼，一個管錢。”她擠擠眼。
我沒接那個杯子，轉向江皓軒。“樓道衛生的長期監督工具。”
他接過，指腹摩挲過杯身上的凸印，抬眼時，眼底有很淡的笑意。“那我的杯子，算監督員的配套裝備。”
我們沒再多待。走出咖啡店時，路燈已經全亮了。風比來時大，卷着落葉打旋。
“我送你到樓下。”他說。
“不用，兩步路。”
他沒堅持，但步子放慢，保持和我並肩。手裏拿着那個杯子，沒放包裏。
到單元門口，我刷開門禁。玻璃門映出他的影子，還站在原處。
“江皓軒。”我沒回頭。
“嗯？”
“下次她再拿業績要挾，”我推開門，“你就說，我們已經完成本年度社區共建指標了。”
玻璃門上，他的影子似乎笑了一下。
“好。”
我走進樓道。感應燈一層層亮上去。直到聽見身後腳步聲遠去，我才從口袋裏摸出手機。
張悅的消息躺在最上面：“杯子我洗淨了，下次來直接用。”
下面跟着一張照片，是剛才比賽時被抓拍的——江皓軒畫完那個“8.3”的小人，抬頭看我的瞬間。我盯着屏幕，手指懸在刪除鍵上，停了很久，最終只是按熄了屏幕。
鑰匙進鎖孔時，摸到口袋裏還有個硬物。是那個“算成本”的鑰匙扣，不知什麼時候被我攥在了手裏，金屬邊緣硌得掌心生疼。
