單車拐進小區時，路燈次第亮起，在柏油路面投下一個個昏黃的光圈。我把車鎖在十二棟樓下，刷卡進單元門。電梯上行，數字一下下跳動，輕微的失重感讓胃部那點殘留的不適又泛上來。
十二樓到了。走廊的聲控燈應聲而亮，光線柔和。
鑰匙進鎖孔，轉動兩圈，“咔噠”一聲輕響。屋裏沒開主燈，只有玄關那盞小夜燈散發着朦朧的光暈。我掛好包，彎腰換鞋。手機在口袋裏震了一下，我沒理會。
走到廚房倒了半杯溫水，慢慢喝掉。水流過澀的喉嚨，發出輕微的吞咽聲。
客廳很安靜。我打開電視，把音量調到最低，晚間新聞主播的嘴無聲地張合。沙發上搭着昨天穿過的針織開衫，我拿起來，聞到上面殘留的自己的香水味，和後調的淡淡疲憊。把它疊好放進衣櫃。
洗完澡出來，用毛巾裹着溼發。手機又震了，這次是張悅的微信。
“你家樓下那位，今天挺像模像樣啊。”
我沒懂她的意思，回了個問號。
她沒再回復。
我把手機上充電器，放在床頭。吹風機的熱風嗡嗡作響，頭皮被烘得發麻。等頭發半，我關掉開關，噪音戛然而止，屋裏頓時陷入一種更深的寂靜。窗外隱約傳來小孩追逐的笑鬧，和大人喊回家吃飯的催促聲。
我拉上遮光窗簾，躺進被子裏。
幾乎同時——
江皓軒站在了林家門口。
他手裏提着一個果籃，包裝紙在樓道燈下泛着脆弱的亮光。他抬頭，確認門牌號：1203。抬起右手，食指懸在門鈴按鈕上方半厘米處，停頓兩秒，又放下。左手將果籃的提手攥得更緊了些，塑料編織物發出細微的窸窣聲。
他按響了門鈴。
屋裏傳來拖鞋摩擦地面的聲音，由遠及近。門開了條十公分的縫，露出一張中年女性的臉。她穿着舒適的居家棉衫，頭發在腦後扎成一個利落的低馬尾，目光從江皓軒的臉上掃到手上的果籃，再掃回來。
“您找誰？”
“阿姨您好，我是江皓軒。”他聲音平穩，“來找林思琪。”
“思琪不在家。”她的語氣聽不出情緒，“你是她同事？”
“是，也算……朋友。”
“有事？”
“想來道個歉。”江皓軒頓了頓，補充道，“之前有些事，可能讓她誤會了。我覺得應該當面說清楚。”
女人打量着他，沉默了三秒。側身，讓開了門。“進來吧。”
江皓軒微微頷首，低頭換鞋。他帶了一雙淨的淺灰色室內鞋，彎腰脫下皮鞋，鞋尖朝外，整齊地擺放在玄關牆邊，與牆面保持一拳距離。然後換上室內鞋，動作流暢。
女人瞥了一眼那雙擺得過分端正的皮鞋，沒說話，指向客廳沙發。“坐。”
江皓軒抱着果籃走過去，沒有選擇長沙發的主位，而是在側面的單人沙發坐下。雙手將果籃放在茶幾上，輕輕朝主人的方向推了推。
“這是？”
“芒果。”他說，“聽說思琪喜歡這個品種。”
“你還知道她喜歡吃什麼？”
“看她朋友圈提過幾次。”
“哦。”女人站起身，“我去倒茶。”
她走向廚房。經過玄關時，又回頭看了一眼那雙鞋。
水壺很快發出沸騰的鳴音。她拿出玻璃杯，放入茶葉，注入熱水。茶葉在滾水中舒展開，顏色漸漸暈染。她端着杯子回到客廳，遞給江皓軒。
“謝謝阿姨。”他雙手接過，沒有立刻喝，將杯子穩妥地放在自己面前的茶幾邊緣。
“你和思琪，怎麼認識的？”
“工作。”
“就只是工作？”
“……算是因公結識。”
“聽不懂。”
“我們因爲一個有工作往來，接觸多了，就熟悉了。”
“她知道你今天來嗎？”
“不知道。”
“那你爲什麼突然要來道歉？”
“之前有些小事，我處理得不夠妥當。”江皓軒迎着她的目光，沒有躲閃，“主要是樓道裏，關於公共區域堆放物品的事。”
“八塊三那個？”
“是的。是我沒處理好，影響了鄰裏和睦，也……可能讓她覺得我不近人情。”
女人盯着他。“你還記得具體多少錢？”
“八塊三。”
“一分不差？”
“實際產生的費用就是這些。”
女人幾不可聞地哼了一聲，起身又進了廚房。
她打開果籃的包裝。裏面是六顆大小勻稱、色澤金黃的芒果，每一顆都貼着精致的產地標籤。她拿起一顆，翻看，蒂頭新鮮，果皮光滑無斑，和她女兒常買的那家高端水果店裏的品相一模一樣。她把芒果一個個取出檢查，沒有磕碰，沒有軟斑。放回去時，手指觸到墊紙下的硬物——一張折疊起來的小票。
她抽出來展開。購買時間：今天下午15:17。付款人：江皓軒。金額欄的數字讓她眉毛微挑。
她把小票原樣折好，塞回墊紙下。端着空托盤走出來。
“吃水果嗎？”
“不用麻煩您。”
“你自己不吃？”
“等思琪回來一起。”
“她今晚不回來。”
“那……我不好單獨動。”
“你不吃？專門挑這麼好的送來，自己一口不嚐？”
“這不是用來吃的。”
“那是什麼？”
“是賠禮。”江皓軒回答得很認真，“做錯事，要有賠禮的樣子。”
女人重新坐下，目光再次落在他身上。這個人坐姿端正，背脊挺直，雙膝並攏，雙手自然搭在腿上。水杯放在離他有一點距離的地方，不會不小心碰倒。說話時看着對方的眼睛，說完便安靜等待，不搶話，不辯解。
“你喜歡思琪？”
“我尊重她。”
“就只是尊重？”
“她工作認真，做事有原則，責任心強。我很欣賞。”
“你會做飯嗎？”
“會一些簡單的家常菜。”
“一個人能把自己照顧好？”
“可以。”
“以後要是成了家，家務能一起分擔？”
“家庭責任，理應共同承擔。”
“你知道她每個月那幾天會不舒服？”
江皓軒停頓了約一秒。“知道。”
“你怎麼知道？”
“觀察到的。”
“還觀察到什麼？”
“她加班時不喝冷飲，辦公桌抽屜裏常備暖貼和止痛藥。生理期前後，處理郵件和回復消息的速度會比平時慢一些。”他語速平緩，像在匯報數據，“臉色也會比平時蒼白一點。”
“這種細節你都記？”
“注意到了，自然就記住了。”
廚房水龍頭傳來輕微的滴水聲，滴答，滴答。女人起身走過去，用力擰了擰把手，聲音消失。她站在廚房門口，回頭看向客廳。
那個人還坐在原處，側臉被客廳溫暖的燈光勾勒出清晰的輪廓。鼻梁挺直，眼神沉穩。沒有年輕人常見的浮躁，也沒有刻意討好的油滑。
她拉開冰箱門，把芒果放進冷藏室最上層，緊挨着女兒上周買回來卻一直沒動的那盒鮮。關門時，透明的冰箱門上，映出六顆金黃圓潤的果實，挨着一盒純白的牛。
她回到客廳。“思琪今晚確實不回來。你要說的話，改天再說吧。”
“好。”江皓軒站起身。
“東西留下。”
“謝謝阿姨。”
他把幾乎沒動過的茶杯端到廚房，小心地放進洗碗池。然後走回玄關，彎腰換鞋。皮鞋穿好，系緊鞋帶。站直身體，朝屋內微微欠身。“打擾您休息了。”
門打開。他走出去。在門即將合上的瞬間，女人的聲音從裏面傳來：
“下次鞋子別擺太正，顯得刻意。”
江皓軒的腳步幾不可察地頓了一下，沒有回應。門徹底關攏。
女人走到貓眼前。走廊燈光下，那個背影正筆直地走向電梯。步幅適中，速度平穩。右手自然垂在身側，左手在褲兜裏。
她退回來，拿起手機，撥通一個號碼。
“喂，媽。”電話很快被接起。
“你爸呢？”
“在洗澡。怎麼了？”
“跟你說個事。”
“嗯？”
“剛才有人來家裏。”
“誰啊？”
“江皓軒。”
“八塊三那個？”女兒的聲音裏帶了點詫異。
“對。”
“他來嘛？”
“道歉。”
“你還真讓他進門了？”
“進了。”
“怎麼樣？”
“話不多。”
“話不多你還特意打電話跟我說？”
“芒果挑得很好。”女人語氣平靜，“六顆，大小一樣，沒一點磕碰。小票是他今天下午自己開車去買的。”
“就這？”
“換鞋自己帶的，擺得整整齊齊。坐有坐相，喝茶沒聲音。”
“媽，你不會是……看上他了吧？”
“人實在。”女人說。
“你說誰實在？”
“江皓軒。”
“你不是老嫌他嘴笨，不會來事兒？”
“嘴笨有嘴笨的好。心細，踏實，做事有章法。”
“等等，您這意思……是覺得他適合過子？”
“……我看人，不看嘴上抹多少蜜，看做事下多少功夫。一個人做事的態度，就是他最真的品性。”
“您這話說得……像要認女婿了。”
“至少不反對你們接觸。”
“思琪知道嗎？”
“不知道。”
“您現在不告訴她？”
“不急。”
“爲什麼？”
“有些事，得讓她自己慢慢看清楚。”
電話掛斷。
女人走到玄關，拿起江皓軒穿過的那雙淺灰色室內鞋。鞋底淨，幾乎沒有磨損痕跡。她拉開鞋櫃，把這雙鞋放進最外側，用便籤紙寫了兩個字，貼在一旁：客用。
然後去陽台收衣服。晾衣架上掛着兩條圍巾，一條深灰，一條淺藍。她取下深灰色那條，抖開，仔細疊好，放進衣櫃抽屜。
樓下，路燈的光暈裏，一個人影走出單元門。他停下腳步，抬頭望向十二樓某個窗口，看了片刻，轉身朝小區外走去。
晚風拂過，路邊的香樟樹葉沙沙作響。一片葉子打着旋兒落下，不偏不倚，卡在了花壇邊緣的石縫裏。
