三年，說長不長，說短不短。
長到足夠西街的土路鋪上了青石板，路邊種上了梧桐樹，春天一到，滿街都是新綠；短到老陳頭的墳頭草還沒長多高，明天每次去掃墓時，總覺得爺爺只是出了趟遠門，隨時會回來。
明天十七歲了。
三年前中的進士，殿試二甲第七名，授了翰林院編修。在京裏待了一年，外放回了江州——他自己請的，說要回家鄉。
回鄉那，整個縣城都轟動了。縣令帶着衙役到城外迎接，轎子從城門一直抬到西街。
街坊們都擠在路邊看，王嬸哭得稀裏譁啦，春梅抱着孩子踮着腳，劉木匠搓着手直說“出息了，出息了”。
明天沒坐轎，堅持走回來。穿着七品官服，青色的綢緞，口繡着鸂鶒，走在西街的石板路上，腳步很輕，像怕踩疼了什麼。
他在破廟前停下。廟還在，但修葺過了，屋頂換了新瓦，牆抹了白灰，門上還掛了匾，寫着“陳氏故居”四個字——是周掌櫃請人寫的。
明天在門口站了很久，才抬手推門。
裏面也變了樣。桌椅齊全，書架整齊，牆上掛着字畫——都是他自己寫的。但東邊牆角，還保留着原來的草鋪，鋪上放着爺爺的舊棉襖，疊得整整齊齊。
王嬸跟着進來，小聲說：“都按你信裏說的，沒動你爺爺的東西。”
明天點點頭，走到草鋪前，伸手摸了摸那件棉襖。棉襖已經硬了，補丁的顏色褪得發白，但很淨，顯然常有人打理。
“王，”明天轉過身，“這些年，多謝您。”
“謝什麼。”王嬸抹了把眼睛，“你爺爺在的時候，我們就跟一家人似的。現在你出息了，我們臉上也有光。”
第二天，明天去縣衙上任。
縣令姓吳，五十來歲，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫。見了明天，客客氣氣地行禮：“陳大人年輕有爲，下官佩服。”
明天還禮：“吳大人客氣。晚生初來乍到，還請大人多指教。”
兩人交接了文書，吳縣令帶着明天在縣衙裏轉了一圈。三班六房，衙役書吏，一一見過。走到後堂時，明天看見院裏種着一棵老槐樹，枝葉茂盛，遮了半個院子。
“這樹有些年頭了。”吳縣令說，“聽說是前朝種下的。”
明天仰頭看着樹冠，忽然問：“吳大人，咱們縣裏，最要緊的事是什麼？”
吳縣令一愣，想了想：“這個……錢糧、刑名、教化，樣樣都緊要。”
“那最不要緊的呢？”
吳縣令被問住了，訕訕地笑：“陳大人說笑了，哪有不要緊的事。”
明天沒再問。
上任頭一個月，明天沒做什麼。每天點卯、看卷宗、聽匯報，偶爾去鄉裏轉轉。衙役們私下議論：“這位新來的縣丞，看着年輕，倒沉穩。”
沉穩是沉穩，但總讓人覺得，他心裏有事。
這天，明天去了西街。
街坊們見他穿着便服，都圍上來。這個說家裏漏雨，那個說孩子沒學上，七嘴八舌，說了一堆。
明天一一記下，末了說：“大家別急，一樣一樣來。”
他先去找了劉木匠：“劉叔，我想在街口辦個學堂，讓孩子們都能讀書。您看，這屋子怎麼蓋合適？”
劉木匠眼睛一亮：“好事啊！地方有，就街口那塊空地，蓋三間房，夠了。”
“那您幫忙張羅張羅，工錢照市價。”
“說什麼工錢！”劉木匠擺手，“給孩子們蓋學堂，我白都行。”
接着去找春梅：“春梅姨，學堂蓋好了，得有人做飯。孩子們中午管一頓飯，您看……”
“我來！”春梅一口答應，“我帶着幾個姐妹，保證讓孩子們吃飽。”
一圈走下來，回到破廟時，天已經黑了。王嬸等在門口，手裏提着食盒：“就知道你沒吃飯。進來，熱着呢。”
明天接過食盒，在院子裏的小桌旁坐下。食盒裏是簡單的兩菜一湯，但熱氣騰騰。
“王，”明天邊吃邊說，“我想把西街的路再修修，通到東街去。這樣大家去集市方便。”
王嬸在他對面坐下：“修路要錢，你哪來那麼多錢？”
“我有俸祿。”明天說，“不夠的話，我去想辦法。”
“你的俸祿才多少。”王嬸嘆口氣，“明天啊，知道你想爲大家做事，可也不能太苦了自己。”
明天笑了：“不苦。爺爺說過，人活着，不能光想着自己。”
修學堂的事很快動工了。
明天從俸祿裏拿出一半，又去找了周掌櫃。周掌櫃如今是城裏數得着的富商了，聽了明天的來意，二話不說：“我出一百兩。”
“周叔，這太多了。”
“不多。”周掌櫃擺擺手，“當年我借你二兩銀子，你就還了我二十兩。現在這一百兩，算我——孩子們的前程。”
有了錢，事就好辦了。劉木匠帶着幾個徒弟，得熱火朝天。春梅組織起街坊的婦女們，輪流送水送飯。連寶都來了——他現在是綢緞莊的二掌櫃，捐了十匹布，說給孩子們做衣裳。
明天每天下衙後，都會來工地看看。有時幫忙搬幾塊磚，有時和工匠們說說話。大家見他沒架子，都願意跟他聊。
“陳大人，”有個老工匠說，“我活了六十多年，沒見過當官的給老百姓蓋學堂的。”
明天擦了把汗：“這不是應該的嗎？”
“應該的多了，可沒人做啊。”老工匠搖頭，“您是個好官。”
三個月後，學堂蓋好了。
三間青磚房，窗明幾淨。門口掛了匾，明天親自題的字：“明學堂”。
開學那天，西街像過年。孩子們穿着新衣服，背着新書包——書包是春梅她們連夜趕制的。家長們站在門口，一個個眼眶紅紅的。
明天站在學堂前，看着那些孩子。有的五六歲，有的十來歲，都仰着小臉看他，眼睛亮晶晶的。
“孩子們，”他開口，聲音不大，但每個人都聽得見，“從今天起，你們可以在這裏讀書了。不要錢，只要你們肯學。”
人群裏響起抽泣聲。是王嬸，她捂着嘴，眼淚直流。
明天繼續說：“我小時候，也是在這兒長大的。我爺爺是個撿破爛的，供我讀書。他說，讀書不是爲了當官發財，是爲了明理，爲了有出息。”
他頓了頓：“今天，我把這句話送給你們。好好讀書，長大了，讓你們的爹娘過上好子。”
孩子們齊聲喊：“是！”
那天晚上，明天在破廟裏寫奏折。
他想請朝廷減免江州府的賦稅——連年旱災，百姓太苦了。寫寫停停，直到深夜。
油燈下，他忽然想起爺爺。要是爺爺在，看見今天的學堂，會是什麼表情？
一定會笑吧。笑得滿臉皺紋都舒展開，像朵菊花。
第二天，奏折送出去了。
等批復的子，明天又做了幾件事：在城外設了粥棚，賑濟流民；請大夫來西街義診；還修了一座橋，連通了縣城南北。
吳縣令開始有些不安，私下裏勸他：“陳大人，有些事……急不得。”
明天知道他的意思。官場有官場的規矩，做得太多，顯得別人無能；做得太好，招人嫉妒。
“吳大人，”明天說，“我只是做該做的事。”
“該做的事多了，可……”
“能做一件是一件。”明天打斷他，“我爺爺說過，人活着，得往前看。”
吳縣令看着他年輕而堅定的臉，忽然想起自己剛入仕時的樣子。那時候，他也曾想做個好官，也曾滿腔熱血。
可後來呢？
他搖搖頭，沒再勸。
秋天，朝廷的批復下來了。
準奏。減江州府賦稅三成，爲期三年。
消息傳來，全城歡騰。百姓們自發湊錢，要給明天立功德碑。明天堅決不要：“要立就立學堂門口，刻上所有捐錢捐物的人的名字。”
碑立起來那天，明天站在碑前，看了很久。
碑上第一個名字是：陳大福。
那是爺爺的名字。
他伸手摸了摸那三個字，冰涼的石頭上，好像還殘留着爺爺手掌的溫度。
那天夜裏，明天做了一個夢。
夢見爺爺坐在破廟門口，正在補一件衣服。陽光很好，照在他花白的頭發上，閃閃發光。
“爺爺。”明天走過去。
爺爺抬起頭，笑了：“回來啦？”
“嗯。”
“吃飯沒？”
“吃了。”
祖孫倆就這麼坐着，誰也沒說話。風吹過，梧桐葉子沙沙響。
許久，爺爺才說：“明天啊，你做得對。”
“什麼做得對？”
“爲老百姓做事。”爺爺放下手裏的針線，“當官，就該這樣。”
明天想說些什麼，可夢醒了。
月光從窗戶照進來，冷冷清清的。
他坐起身，看着空蕩蕩的屋子，忽然覺得，這官當得，有點累。
不是身累，是心累。
每天要應付官場的人情世故，要說違心的話，要做違心的事。雖然努力在做實事，可總覺得，有什麼地方不對。
第二天，他去看了周掌櫃。
周掌櫃如今不太管鋪子的事了，整天在家喝茶、下棋、看書。見明天來，很高興：“來來來，陪我下盤棋。”
兩人在院子裏坐下，梧桐樹下，石桌石凳。
“周叔，”明天落下一子，“您說，人這一輩子，圖什麼？”
周掌櫃看了他一眼：“怎麼問這個？”
“就是……突然想不明白。”
周掌櫃沉吟片刻：“年輕的時候，圖功名，圖富貴；老了，圖清靜，圖心安。”他落下一子，“你呢？你圖什麼？”
明天盯着棋盤，看了很久：“我圖……爺爺能看見我出息。”
“你爺爺看見了。”周掌櫃說，“他就在這兒，在你心裏。”
明天抬起頭。
“明天啊，”周掌櫃緩緩說，“你爺爺最大的心願，不是你當多大的官，掙多少錢。是你好好活着，活得像個人。”
棋下到中盤，明天忽然說：“周叔，我想辭官。”
周掌櫃的手停在半空：“什麼？”
“我想出去看看。”明天說，“看看爺爺沒看過的世界。”
周掌櫃放下棋子，看着他：“想好了？”
“想好了。”
“不後悔？”
“不後悔。”
周掌櫃點點頭：“那就去吧。你還年輕，是該出去看看。”
辭官的奏折送上去，引起軒然。
吳縣令第一個來找他：“陳大人，你這是何苦？前途無量啊！”
明天只是笑：“吳大人，人各有志。”
街坊們知道了，都來勸。
王嬸拉着他的手：“明天啊，當官多好，多少人想當都當不上。”
春梅抹着眼淚：“你要走了，我們怎麼辦？”
劉木匠嘆氣：“你這孩子，怎麼這麼倔。”
明天一一解釋：“王，春梅姨，劉叔，我不是不回來了。我就是想出去走走，看看外面的世界。”
“那……還回來嗎？”
“回來。”明天說，“這兒是我的家。”
辭官批下來那天，明天去了爺爺的墳前。
墳頭草青青的，在風裏輕輕搖晃。他把一壺酒灑在墳前，然後坐下，靠着墓碑。
“爺爺，”他輕聲說，“我要走了。”
風吹過，像是爺爺在回應。
“我去看看你說的那些地方。看看海是不是真的那麼藍，看看山是不是真的那麼高。”
“等我回來，講給你聽。”
他在墳前坐了很久，直到夕陽西下。
回去的路上，遇見寶。寶如今沉穩多了，看見明天，站住腳：“陳……陳大人。”
“叫我明天就好。”明天說。
寶猶豫了一下：“聽說……你要走？”
“嗯。”
“爲什麼？”寶不解，“你當官當得好好的，大家都念你的好。”
明天笑了：“就是因爲他們念我的好，我才要走。”
“什麼意思？”
“我怕我貪戀這種好。”明天說，“怕有一天，忘了自己是誰，從哪兒來。”
寶愣在那裏，看着明天走遠。那個背影，單薄，但挺直，像西街口那棵梧桐樹。
離開那天，是個清晨。
明天只帶了一個簡單的包袱，幾件換洗衣服，幾本書，還有爺爺那塊玉佩——他已經贖回來了。
街坊們都來送。王嬸塞給他一包糧，春梅給他做了雙新鞋，劉木匠給了他一拐杖——說是路上用。
“早點回來。”王嬸哭得眼睛通紅。
“嗯。”明天點頭，“王，您保重身體。”
走到街口，回頭再看一眼。
西街在晨光裏，安安靜靜的。青石板路泛着光，梧桐樹葉子綠油油的，學堂門口，那塊功德碑靜靜地立着。
明天深吸一口氣，轉身，邁步。
路在腳下，延伸向遠方。
他不知道前面有什麼，不知道會走到哪裏。但他知道，爺爺在看着他。
就像小時候，他學走路，爺爺在旁邊看着，說：“慢慢走，別急。”
是的，慢慢走。
走過山，走過水，走過爺爺沒走過的路，看過爺爺沒看過的風景。
然後把那些風景，都記在心裏。
等回來的時候，講給爺爺聽。
講給西街的街坊們聽。
講給那些學堂裏的孩子們聽。
告訴他們，這個世界很大，很寬，有很多可能。
就像爺爺給他起的名字——
明天。
總會有明天。
晨風吹起他的衣角，路在腳下，很長很長。
他一步一步，走得很穩，很慢。
像是要把每一步，都走得清清楚楚。
像是在丈量，這個他即將告別的，又深深愛着的世界。
遠方的鍾聲響起，渾厚，悠長。
新的一天，開始了。
