“談談。”
這兩個字像被施了魔法，在林辰腦海裏盤旋了一整夜。他睡得極淺，夢裏都是蘇言那雙在金色豎瞳與深褐眼眸間變幻的眼睛，以及那句聽不出情緒的“謝謝”。
第二天清晨，林辰頂着淡淡的黑眼圈醒來。枕邊已經空了，雪球不知去向。他下意識地看向對面緊閉的房門，心裏有些忐忑。
他磨蹭着洗漱完畢，走出房間。客廳裏靜悄悄的，餐桌上已經擺好了節目組送來的早餐，而蘇言，正坐在他常坐的位置上，慢條斯理地喝着咖啡。
他換了一身淺灰色的家居服，臉色依舊有些蒼白，但精神看起來比昨晚好了很多，恢復了那副清冷自持的模樣，仿佛昨夜那個在地毯上痛苦掙扎、瀕臨失控的人只是林辰的幻覺。
聽到動靜，蘇言抬起眼皮，目光平靜地看向林辰。
那目光裏沒有了昨晚的驚怒、狂暴或脆弱，只剩下一種深不見底的平靜，讓林辰更加摸不着頭腦。
“早。”林辰有些巴巴地打了個招呼，在餐桌另一端坐下。
“早。”蘇言應了一聲，聲音依舊有些低啞，但很平穩。
接下來是長久的沉默。只有餐具偶爾碰撞的細微聲響。林辰食不知味地嚼着三明治，感覺每一秒都像是在接受無聲的凌遲。
他終於忍不住，偷偷抬眼去看蘇言。
蘇言正微微側頭，看着窗外。清晨的陽光透過玻璃，在他輪廓分明的側臉上投下一層淺金色的光暈，長而密的睫毛垂下，遮住了眼底的情緒。他放在桌面上的手指修長淨，輕輕敲擊着杯壁，似乎在思考着什麼。
就在林辰以爲這場“談談”可能只是他的一場夢，或者蘇言已經改變了主意時，蘇言卻突然轉回頭，目光直直地看向他，開口打破了沉默。
“昨天，”他的聲音不高，卻清晰地傳入林辰耳中，“謝謝你。”
又是謝謝。林辰握緊了手中的牛杯，不知道該作何反應，只能含糊地“嗯”了一聲。
蘇言頓了頓，似乎在斟酌詞句，深褐色的眼眸裏掠過一絲極淡的復雜情緒。“你看到的……聽到的……”
他停了下來，沒有繼續說下去，但林辰的心卻提了起來。重點要來了。
蘇言的目光掃過林辰緊繃的臉，忽然話鋒一轉，問了一個看似不相的問題：“你覺得雪球怎麼樣？”
林辰一愣，下意識回答：“很可愛，很……親近人。”
“它很少親近陌生人。”蘇言淡淡道，像是在陳述一個事實，又像是在暗示什麼，“尤其是，在它‘不太舒服’的時候。”
林辰的心髒猛地一跳。他聽懂了蘇言的弦外之音。雪球在虛弱時會本能地親近他，而蘇言在失控時，似乎也因爲雪球的這層聯系，對他減少了些許戒備？
“我……”林辰張了張嘴，想說什麼，卻又不知道從何說起。
蘇言沒有催促，只是安靜地看着他，那目光仿佛能穿透表象，直抵內心。
林辰深吸一口氣，鼓起勇氣，迎上蘇言的目光，決定開門見山：“蘇老師，我……我可能猜到了一些……不太尋常的事情。關於你，和雪球。”
他緊緊盯着蘇言的反應，生怕錯過一絲一毫的變化。
然而，蘇言的表情沒有任何波動，甚至連眼神都沒有閃爍一下，只是極其輕微地……點了點頭。
“嗯。”
一個單音節，卻如同驚雷，在林辰耳邊炸響。
他承認了！
他就這麼輕描淡寫地承認了！
這過於平靜的承認，反而讓林辰有些不知所措。他預想過蘇言的否認、警告、甚至是威脅，卻唯獨沒想過會是如此……坦然的默認。
“你……你不怕我說出去嗎？”林辰幾乎是脫口而出。
蘇言端起咖啡杯，抿了一口，動作優雅從容。“你會嗎？”
他的反問很輕，卻帶着一種奇異的篤定。
林辰啞然。是啊，他不會。且不說這事情本身有多驚世駭俗，說出來也沒人信。單就從他個人情感而言，他也不想這麼做。他對蘇言有好奇，有同情，甚至因爲雪球的關系，還有一絲莫名的親近感，但唯獨沒有惡意。
“我不會。”林辰搖了搖頭，語氣肯定。
“我知道。”蘇言放下杯子，目光重新投向窗外，聲音裏聽不出什麼情緒，“雪球選擇親近你，它……很少看錯人。”
又是雪球。
林辰忽然意識到，在這場超出常理的對話中，“雪球”仿佛成了一個中間人，一個信任的橋梁。蘇言對他的這點微薄的信任，似乎很大程度上，來源於那只小貓對他的本能依賴。
這個認知讓林辰心裏有些微妙的不爽，但又無可奈何。
“那……昨天你到底是怎麼回事？”林辰忍不住追問，“還有雪球前天晚上的虛弱……和你有關，對嗎？”
蘇言沉默了片刻，似乎在衡量可以透露多少。最終，他簡略地解釋道：“一種……周期性的不穩定。力量會失控，形態……也可能受到影響。”
他沒有說得太具體，但林辰已經能拼湊出大概：蘇言擁有非人的力量（或者說妖力），但這種力量並不穩定，會周期性爆發，導致他痛苦甚至可能顯露出非人特征（比如昨天的凸起和豎瞳），而在這個過程中，與他緊密相關的雪球（可能就是他的本體或者分身？）也會變得虛弱。
“所以，雪球它……其實就是……”林辰試探着，指了指蘇言，又指了指大概是小貓可能存在的方向。
蘇言看了他一眼，沒有直接回答，而是給出了一個模糊的答案：“可以這麼理解，但也不完全是。它是我的一部分，但又相對獨立。”
這個解釋有點玄奧，林辰似懂非懂。但他聰明地沒有繼續深究，畢竟這涉及到了蘇言最核心的秘密。
“那……有辦法控制或者緩解嗎？”林辰關心地問。想起昨天蘇言那痛苦的樣子，他依然心有餘悸。
蘇言的眸光幾不可察地暗了一下。“需要特定的環境和……東西。暫時還沒有找到最有效的方法。”他頓了頓，補充道，“音樂……有一定安撫作用。謝謝你的歌單。”
原來他注意到了。林辰心裏鬆了口氣，看來自己昨晚誤打誤撞做對了。
“沒關系，能幫上忙就好。”林辰真心實意地說。知道了部分真相後，他對蘇言的觀感變得更加復雜。這個男人身上背負着如此巨大的秘密和痛苦，卻還要在娛樂圈這個名利場中維持光鮮亮麗的形象，其壓力可想而知。
兩人之間的氣氛，因爲這場開誠布公（盡管是有限度的）的談話，似乎緩和了不少。雖然遠稱不上融洽，但至少那種劍拔弩張的敵對感消失了，取而代之的是一種微妙的、共享秘密的同盟感。
就在這時，蘇言放在桌上的手機震動起來。他看了一眼來電顯示，眉頭幾不可察地蹙了一下，然後拿起手機，對林辰說了句“我接個電話”，便起身走向了陽台。
林辰看着他的背影，心裏琢磨着剛才的對話。蘇言承認了秘密，也表達了一定的信任，但這信任顯然還是有限的，建立在雪球的基礎上。
他正出神，腳邊忽然傳來熟悉的觸感。低頭一看，雪球不知何時溜達了過來，正用腦袋蹭他的小腿，冰藍色的眼睛亮晶晶地看着他，尾巴尖愉快地晃動着。
林辰彎腰把它抱起來，放在膝蓋上，輕輕撫摸着它柔軟的毛發。
“小家夥，”他低聲對小貓說，又像是在自言自語，“你和你那個主人，還真是兩個極端。一個這麼冷，一個這麼暖。”
雪球舒服地眯起眼，“咕嚕咕嚕”的聲音像是在回應。
陽台方向隱約傳來蘇言講電話的聲音，語氣似乎有些凝重。
“……嗯，知道了。”
“……我會處理。”
“……不用過來。”
斷斷續續的詞語飄進林辰耳朵裏，讓他不由得豎起了耳朵。是工作上的事？還是……和他那“不穩定性”有關？
沒過多久，蘇言結束了通話，從陽台走了回來。他的臉色比剛才更沉凝了一些，眉宇間帶着一絲不易察覺的煩躁。
他看了一眼正抱着雪球的林辰，目光在雪球依賴地蜷縮在林辰懷裏的畫面上停留了一瞬，眼神復雜。
“節目組通知，”蘇言重新坐下，語氣恢復了平的冷靜，“下午臨時加拍一組宣傳照和短視頻，需要雙人互動。”
林辰點了點頭：“哦，好。”這是工作，他早有心理準備。
蘇言頓了頓，看着林辰，深褐色的眼眸裏似乎有什麼情緒一閃而過，快得讓人抓不住。他緩緩開口，聲音低沉：
“拍攝的時候，”他說道，語氣帶着一種近乎鄭重的囑托，“可能需要你……配合我一下。”
林辰一愣：“配合？配合什麼？”
蘇言移開視線，目光落在虛空中的某一點，手指無意識地蜷縮了一下，才低聲道：
“離我近一點。”
離我近一點。
這五個字，如同羽毛般輕輕落下，卻在林辰心裏激起了千層浪。
什麼意思？
拍宣傳照需要近距離互動，這很正常。但由蘇言這樣鄭重其事地說出來，味道就完全變了。這不像是在說工作，更像是一種……隱秘的請求？
聯想到他剛才接的那個語氣凝重的電話，以及他那不穩定的狀態……
難道，他的“不穩定性”又要發作了？而自己的靠近，能像音樂一樣，起到安撫作用？是因爲雪球親近自己，所以連帶着自己也對蘇言產生了某種鎮定的效果？
林辰腦子裏瞬間閃過無數猜測，但看着蘇言那副不欲多言、甚至有些難以啓齒的側臉，他識趣地沒有追問。
“好。”他脆地答應下來，抱着雪球的手臂緊了緊，“我知道了，我會配合的。”
蘇言似乎鬆了口氣，極輕微地點了下頭，沒再說話。
接下來的時間，兩人各自準備。林辰發現，蘇言似乎比平時更加沉默，偶爾看向他的眼神，也帶着一種難以解讀的深沉。
下午，節目組的攝影團隊準時抵達公寓。
布景、燈光、調試設備……工作人員忙碌起來。林辰和蘇言也換上了節目組準備的服裝，是風格相近但細節不同的休閒裝，看起來既有CP感又不失個人特色。
拍攝開始。
一開始是常規的單人照和分別采訪。輪到雙人互動部分時，攝影師要求他們表現出“亦師亦友，默契碰撞”的感覺。
按照林辰的理解，就是既要有點針鋒相對的火花，又要有暗流涌動的和諧。
這本來不難。難的是，他要如何“自然”地做到蘇言要求的“離我近一點”。
第一個姿勢，是兩人並肩站立，側頭對視。
林辰努力調動演技，露出一個帶着點挑釁又暗含欣賞的笑容。蘇言則依舊是那副清冷模樣，但眼神不再像之前那樣完全無視，而是帶着一種專注的審視，仿佛要將他看穿。
距離……似乎還不夠近？林辰猶豫着，是不是該再靠過去一點？
就在這時，蘇言卻主動朝他這邊微微傾斜了身體。
一股清冽淨的氣息，混合着一絲極淡的、類似於陽光下青草的味道，瞬間縈繞在林辰鼻尖。
林辰身體幾不可察地僵了一下。
“很好！就是這樣！蘇老師眼神再帶點溫度！林辰保持住！”攝影師興奮地喊道。
第二個姿勢，是模擬“教學”場景，蘇言需要從背後虛扶着林辰的手臂，指導他做一個簡單的表演動作。
當蘇言的手虛虛地搭上林辰的小臂時，林辰能清晰地感覺到對方指尖傳來的、略低於常人的溫度，以及一種……極其細微的緊繃感。
蘇言在緊張？還是在不舒服？
林辰忍不住微微側頭，想用眼神詢問。
卻恰好對上蘇言低垂的眼眸。那雙深褐色的眼睛近在咫尺，裏面清晰地倒映出他的影子，似乎還藏着一絲……不易察覺的依賴？
林辰的心跳漏了一拍。
拍攝在一種微妙而張力十足的氛圍中順利進行。林辰謹記着“離我近一點”的囑托，在攝影師要求的互動中，有意無意地拉近兩人的物理距離。而蘇言，雖然依舊話少表情淡，卻並沒有排斥，甚至在某些瞬間，會流露出一種近乎鬆弛的狀態。
最後一個鏡頭，是抓拍兩人“意外”靠近的瞬間。
爲了制造效果，攝影師讓林辰假裝腳下滑了一下，蘇言則“下意識”地伸手扶住他的腰。
當蘇言溫熱的手掌隔着薄薄的衣料貼上林辰後腰的皮膚時，一股強烈的、如同電流般的戰栗感瞬間竄過林辰的脊椎！
他幾乎能感覺到蘇言掌心傳來的、細微的脈搏跳動。
而蘇言的身體也幾不可察地一震，扶在他腰側的手指微微收緊。林辰抬頭，撞進蘇言驟然深沉的眸子裏，那裏面仿佛有旋渦在攪動，翻涌着某種他看不懂的激烈情緒。
周圍的燈光、攝影師的指令、工作人員的嘈雜……仿佛都在這一刻遠去。
世界只剩下他們兩人之間，這突如其來的、過於親密的接觸，以及那無聲涌動的、曖昧不明的情愫。
“完美！太棒了！”攝影師激動的聲音打破了這詭異的靜謐。
蘇言像是被燙到一樣，猛地鬆開了手，後退了一步，迅速轉開了視線，耳處似乎泛起了一抹極淡的、幾乎看不見的紅暈。
林辰也有些不自在地站直身體，後腰被觸碰過的地方仿佛還殘留着那灼熱的觸感，心跳快得不成樣子。
拍攝終於結束。
工作人員開始收拾器材，喧鬧聲重新充斥客廳。
林辰和蘇言各自站在一邊，氣氛再次變得有些尷尬和微妙。
林辰忍不住再次看向蘇言，卻見對方正低頭看着自己的右手——那只剛才扶住他腰的手。
蘇言的眉頭微微蹙着，眼神裏充滿了困惑和……一絲難以置信的震驚。
仿佛在不解，爲什麼僅僅是這樣一個短暫的接觸
