第 5 章
我沒能再醒來。
身體輕飄飄的，浮在半空。
我看見爸爸癱坐在那攤血泊邊，手指哆嗦着摸我的頸動脈。
沒有跳動。
他開始尖叫，死死按住我的傷口。
一遍遍按我的口，做人工呼吸。
動作標準得像個教學視頻。
可我沒反應。
救護車來了，紅燈閃爍。我被抬上擔架，爸爸跟着跳上車，握着我的手。
“家和，醒醒！爸爸命令你醒過來！”
他的手很冰，聲音在抖。
搶救室的燈亮着。爸爸被攔在外面，他抓着護士嘶吼：
“我是心內科陸主任！讓我進去！我能救他！”
沒人理他。
燈滅了。醫生走出來，摘下口罩，搖了搖頭。
“抱歉，我們盡力了。失血過多，送來得太晚了。”
爸爸僵在原地。
然後他笑了，笑得肩膀發抖：“開什麼玩笑？我兒子很健康，他不可能死。”
他推開醫生沖進搶救室。我躺在那裏，蓋着白布。
他掀開布，看着我的臉。
手懸在半空，想碰，又不敢碰。
“陸家和。”他聲音很輕，“別鬧了，起來。”
我沒動。
“起來！”他猛地扯我的胳膊，又觸電般鬆開。
他看着我手腕上那個深可見骨的傷口，看着那已經涸發暗的血跡。
“爲什麼......”他後退一步，撞上器械車，“爲什麼非要這樣我？”
他蹲下去，捂住臉。肩膀劇烈地抽動，發出壓抑的、野獸般的嗚咽。
我浮在空中，心裏一片麻木。
原來靈魂沒有眼淚。
爸爸請了長假。他抱着我的骨灰盒，坐在我的房間裏，一坐就是一整天。
他翻我的記，看那些零分的情緒記錄。
他摸我書架上的書，指尖停在《精神病學概論》上——那是他以前不許我看的。
“你怎麼會生病呢？”他對着空氣喃喃，“我明明......把你養得那麼好。”
他的眼神空洞，像被抽走了魂。
但有些東西沒變。
孟慶來了。
他提着果籃，眼圈紅紅的：“陸老師，您節哀......家和他......太不懂事了。”
爸爸抬頭看他，眼神恍惚。
“他怎麼能這樣對您？”孟慶蹲下來，握住爸爸的手，“您爲他付出那麼多，他一點都不體諒。用這種方式......太自私了。”
爸爸的手指動了動。
“他要是真難受，可以跟您說啊。非要走極端，讓您這麼傷心......”孟慶嘆氣，“要是我，絕舍不得這樣傷害您。”
爸爸看着他，慢慢聚焦。
孟慶聲音更柔：“陸老師，以後......您就把我當兒子吧。我會陪着您，聽您的話，絕不會讓您失望。”
他靠進爸爸懷裏。
爸爸僵硬地抬手，拍了拍他的背。
“好。”爸爸啞聲說，眼神卻飄向我的書桌，“好孩子。”
我浮在角落，看着孟慶低垂的臉上，閃過一絲得逞的光。
爸爸同意了孟慶的提議。
他開始叫孟慶“慶慶”，給他夾菜，問他想吃什麼。
孟慶乖巧地回答：“老師做的我都喜歡。”
可爸爸做的還是那些精確到克的營養餐。孟慶吃了幾口就放下筷子，笑容有點僵：“老師，我胃口小......”
“不行。”爸爸打斷他，語氣恢復了一絲從前的嚴厲，“必須吃完。這對身體好。”
