周承志推開家門時，看到的景象讓他心髒驟停。
客廳中央，林曉南跪坐在冰冷的地板上，面前凌亂鋪滿了東西——戶口本、紅色的房產證、存折、銀行卡、幾個首飾盒，甚至還有他們的結婚照，玻璃相框就那麼歪倒在一摞文件上。她沒在整理，只是伸着一只手，指尖懸在一本存折上方，微微發着抖，卻不碰下去。
她的背影縮得很小，頭發有些亂，早晨的陽光從窗戶斜射進來，把她籠在一層光暈裏，卻莫名顯得孤獨又破碎。
“媽媽，爸爸回來了！”天天的聲音打破了寂靜，他從沙發上跳下來，光着腳丫跑過來。
周承志彎腰把兒子抱起來，動作有些僵硬，目光死死鎖在妻子身上。“天天乖，先去房間玩。”他的聲音有些澀。
天天看看爸爸，又看看跪在地上的媽媽，乖巧地點點頭，抱着玩具進了兒童房，輕輕帶上了門。
周承志放下公文包，幾步走到林曉南身邊，蹲下身。離得近了，他才看清她的臉——蒼白得像張紙，眼睛紅腫，下唇有一處明顯的、被她自己咬破的痕跡，滲着一點血絲。
“曉南？”他伸手，想碰碰她的肩膀。
在他的指尖即將觸碰到她時，林曉南猛地一顫，像是被燙到一樣，倏地抬起頭。那雙眼睛裏空茫茫的，布滿了血絲，看向他時，先是茫然，然後是劇烈的震顫，最後凝聚成一種周承志從未見過的、近乎實質的痛苦和……怨恨？
對，怨恨。雖然只是一閃而過，但他捕捉到了。
“你去哪兒了？”她開口，聲音嘶啞得厲害，像砂紙磨過木頭。
周承志愣了一下：“我？我剛從公司……”
“不是今天！”林曉南突然打斷他，聲音陡然拔高，帶着尖利的顫抖，“是那時候！天那麼冷，雪那麼大，電話打不通，天天一直問爸爸什麼時候回來……你去哪兒了？！你爲什麼沒回來？！”
她猛地抓住他的手腕，力氣大得驚人，指甲幾乎掐進他的皮肉裏。她的身體開始劇烈地發抖，不是冷，是一種從骨頭縫裏滲出來的恐懼和憤怒。
“曉南，你冷靜點……”周承志想反握住她的手，卻被她狠狠甩開。
“我冷靜不了！”她幾乎是吼出來的，眼淚毫無預兆地沖出眼眶，洶涌地往下淌，“你知不知道我等了多久？我聽着外面風聲像鬼哭，聽着樓上樓下砸東西搶東西，聽着天天縮在我懷裏小聲問‘媽媽，爸爸是不是不要我們了’……我怎麼說？我能怎麼說？！”
她語無倫次，呼吸急促，口劇烈起伏，像瀕死的魚。“我說爸爸會回來的，一定會回來的……我騙他，也騙我自己！可是你沒回來！周承志，你到死都沒回來！”
最後那句話，她是用盡全身力氣嘶喊出來的，聲音撕裂在空氣裏，帶着血淋淋的絕望。
然後，毫無征兆地，她攥緊的拳頭狠狠砸在周承志的口。
咚的一聲悶響。
周承志沒躲，甚至沒動一下，只是垂着眼，任由她打。那拳頭沒什麼力氣，軟綿綿的，帶着她全身的顫抖。
“你去哪兒了……你告訴我你去哪兒了……”她一邊打，一邊哭，拳頭落下的頻率越來越快，卻越來越無力，最後變成徒勞的捶打，“我把能燒的都燒了……天天冷得發抖，我把他裹在被子裏，自己穿着單衣服抱着他……有人來搶東西，他們推我，撞我的頭……天天爬出來想保護我，被他們踹在肚子上……”
她的敘述混亂不堪，夾雜着哽咽和破碎的抽泣。“他疼得哭都哭不出來，發燒，燒得說胡話……我沒有藥，一點都沒有……水都凍成冰了……”
又是一拳，輕飄飄落在他肩上。
“後來……後來我拿刀了……承志，你知道的，我連魚都不敢看……”她抬起頭，滿臉淚痕，眼神卻空洞得嚇人，仿佛透過他在看什麼恐怖的東西，“可是那天晚上，又有人想撬門……我躲在門後，手裏攥着那把水果刀……他進來的時候，我閉着眼就捅過去了……”
她停下來，大口喘着氣，渾身抖得像風中的落葉，眼神聚焦回周承志臉上，那裏面是濃得化不開的恐懼和痛苦：“血……好多血，熱的，噴在我臉上……我人了……承志，我爲了守住天天和那點吃的，我人了……”
周承志的心像被一只無形的手狠狠攥住、擰攪，疼得他幾乎無法呼吸。他想抱住她，想告訴她別說了，可他喉嚨像被水泥封住，一個字也吐不出來。他能做的，只是挺直脊背，承受着她毫無章法的捶打和那些字字泣血的控訴。
“可是沒用……還是沒用……”林曉南的力氣似乎耗盡了，捶打的手軟軟垂下來，聲音低下去，變成喃喃自語，“天天還是死了……在我懷裏，一點點變冷，變硬……他最後還說，‘媽媽，我不冷，你別哭’……”
她終於崩潰了，身體向前一傾，額頭抵在周承志僵硬的口，放聲大哭。那不是壓抑的嗚咽，而是徹底撕開所有僞裝、從靈魂深處發出的悲慟嚎啕，嘶啞、破碎，像是要把五髒六腑都哭出來。
“他才五歲……他那麼小……是我沒用，我護不住他……我要是聽爸媽的話，早點帶他回東北……要是你回來了……要是我多買點藥……要是我……”
“曉南……”周承志終於找回了自己的聲音，沙啞得不成樣子。他伸出手，試探地、輕輕地落在她劇烈顫抖的背上，然後猛地收緊手臂，將她整個冰冷發抖的身體死死摟進懷裏。
她在他懷裏掙扎，用盡最後力氣捶打他的背，哭喊着：“你爲什麼不回來！你爲什麼不在！周承志你！你！”
“對不起……”周承志把她摟得更緊，下頜抵着她溼透的發頂，眼眶赤紅，聲音哽咽，“對不起……是我的錯……都是我的錯……”
他不知道發生了什麼，不知道她說的那些具體是什麼，但他聽懂了那鋪天蓋地的絕望、恐懼和失去。如果她說的是真的……如果她和天天真的經歷過那些……
