第五章：奇遇
清荷院終於恢復平靜。
小翠關上門，忍不住道：“小姐，您方才看那張竹子石頭圖樣，眼睛都亮了，爲何不選？奴婢覺得，那圖樣雖與衆不同，卻有種說不出的好看。尤其是那竹子，清清爽爽的，多雅致啊。”
李淑雲走到窗邊，望着院中那方重歸寂靜的池塘。池水映着秋的天空，澄澈見底，卻深不見底。
她想起了十歲那年的冬天。
那年的雪下得特別早，也特別大。趙姨娘病逝後的第七，李淑雲便倒下了。
高燒來得又急又凶，像一場無聲的山火，瞬間吞噬了她全部的力氣。清荷院裏只有一個十歲的小翠和兩個粗使婆子。小翠哭着去求夫人請大夫，在正院外跪了半個時辰，才等到王氏身邊的大丫鬟出來傳話：
“夫人說了，小孩子家，傷心得狠了，發發熱也好，去去病氣。回去好生伺候着，熬些姜湯便是。”
沒有大夫，沒有湯藥。李淑雲在床上燒得渾身滾燙，意識在熾熱的疼痛中逐漸模糊。她仿佛墜入了無邊深海，四周是冰冷刺骨的水，底下卻有暗流涌動，將她拽向更深的黑暗。
然後，光來了。
不是溫暖的光，而是破碎的、凌亂的、光怪陸離的畫面碎片，像一場失控的夢境，強行涌入她的腦海——
高樓聳入雲霄，玻璃幕牆反射着刺目的陽光；鐵鳥在空中飛翔，留下長長的白色軌跡；女子穿着露臂的衣裙，走在光潔如鏡的街上，手中拿着會發光的小方塊；巨大的畫面上，色彩鮮豔的人物在動在說話；還有那些奇怪的聲音，嘀嗒作響，旋律古怪卻莫名悅耳……
伴隨畫面的，是一些零碎的知識：光影的透視原理，色彩的構成法則，設計的平衡與對比，甚至……一些她從未讀過的詩句，從未聽過的旋律。那些詩句直白又深刻，那些旋律自由又奔放，與她從小背誦的“關關雎鳩”“蒹葭蒼蒼”截然不同。
還有一個名字，反復出現：李淑雲。另一個李淑雲。
那個女子生活在截然不同的時代。她學的是“設計”，畫的是“素描”，談論的是“自由”與“獨立”。她會在紙上肆意塗抹，會對着鏡子練習微笑，會在深夜裏寫一些永遠不會寄出的信。她愛過，痛過，掙扎過，最後……在一次意外中，消失了。
而她的記憶，她的知識，她全部的人生體驗，像決堤的洪水，沖進了這個十歲病弱女孩的腦海。
五後，燒退了。李淑雲活了下來，卻也“傻”了。
整呆坐，不言不語，眼神空洞。小翠以爲她燒壞了腦子，哭得眼睛都腫了。府裏上下也都說，三小姐沒了姨娘，傷心過度，癡傻了。
只有李淑雲自己知道，她沒有傻。她只是需要時間，去消化那些龐大而混亂的、屬於另一個世界的記憶。那些記憶太過鮮活，太過真實，讓她分不清自己到底是誰——是威遠侯府不受寵的庶女，還是那個自由奔放的現代女子？
起初，她是惶恐的，甚至恐懼。夜裏不敢睡，怕一閉眼又會陷入那些光怪陸離的夢境；白天不敢言，怕一開口會說出不屬於這個時代的話語。
可漸漸地，她發現這些記憶並非全然無用。
當她再拿起針線，那些關於色彩搭配、構圖平衡的知識便自然浮現。她開始嚐試用不同的絲線組合，繡出的花朵有了明暗過渡，枝葉有了前後層次。她甚至無師自通地改良了幾種針法，讓繡品的質感更加細膩生動。
當她偷偷翻閱兄長遺落的書卷，那些艱深的文句竟也容易理解了許多。那個現代李淑雲似乎受過良好的教育，那些邏輯思維、分析能力，讓她能夠更快地抓住文章的核心。
最讓她驚喜的是繪畫。她開始嚐試着，將記憶中的一些技巧用起來——不是工筆重彩的層層渲染，而是一種叫做“速寫”的簡單勾勒。竹子可以只有寥寥幾筆，抓住神韻即可；石頭也不必面面俱到，意到筆隨。
她爲此沾沾自喜。在一個秋的閨學中，先生讓畫一幅秋菊圖。別的姐妹都在細細勾勒花瓣，她看着窗外風中搖曳的菊花，忽然心有所動，提筆蘸墨，幾筆下去——風中的菊，瘦勁的枝，翻卷的葉。沒有顏色，只有墨色的濃淡溼；沒有細節，只有姿態的神韻風骨。
先生拿起她的畫，看了許久，長長嘆了口氣：“疏朗有致，風骨凜然……三小姐這幅，有林下之風啊。”
滿堂寂靜。所有的目光都集中在她身上，有驚訝，有羨慕，也有……不善。
一旁的嫡姐李淑華臉色很不好看。下學時，她經過李淑雲身邊，輕聲說：“三妹妹藏得真深。”
三後，李淑雲在花園假山旁“失足”跌落。後腦撞在凸起的石頭上，鮮血染紅了青苔。她昏迷了兩天兩夜，醒來時，看見小翠哭腫的眼，和站在床邊的嫡母王氏。
王氏沒有問她怎麼摔的，也沒有安慰，只說了冷冷一句：“女孩子家，安分守己才是本分。”
那一刻，李淑雲忽然全明白了。
那些不屬於這個時代的才情，那些超越規制的靈氣，在這個深宅大院裏，不是珍寶，而是禍端。它們像夜明珠，在黑暗中會發光，卻也最容易招來覬覦和毀滅。
沒有姨娘庇護，不得父親寵愛，她就像一株無的浮萍。死了，也就死了。沒有人會深究一個庶女是怎麼“意外”摔死的，就像沒有人深究她母親王姨娘當年是怎麼“病逝”的一樣。
從此，她真的“呆”了。
讀書只讀《女誡》《內訓》，畫畫只畫規整的工筆花鳥，刺繡只繡最尋常的吉祥花樣。她將那些驚世駭俗的記憶深深埋藏，將那個自由奔放的“李淑雲”牢牢鎖在心底最深處。
只偶爾，在夜深人靜時，在無人得見的繡繃上，她會偷偷繡一兩筆不一樣的風景——也許是一角寫意的山水，也許是幾片抽象的雲紋，也許是記憶中那個光怪陸離世界的零星片段。
“小翠，”她忽然輕聲問，“你說……一個人心裏裝着另一個世界，卻要在這個世界裏活着，該怎麼辦？”
小翠茫然：“小姐說什麼？什麼另一個世界？”
李淑雲笑了笑，那笑容有些縹緲，像遠山的薄霧，看得見，摸不着：“沒什麼。去把前幾父親賞的那匹湖綢拿來吧，我給未來的……夫君，繡個筆袋。”
她坐下，穿針引線。陽光從窗櫺灑入，在她周身鍍上一層淡淡光暈。低垂的眉眼溫順柔和，手指翻飛間，針腳細密均勻——完全是一個規規矩矩的閨閣女子，做着規規矩矩的嫁前準備。
只有她自己知道，針尖每一次起落，都藏着怎樣小心翼翼的克制；絲線每一分色彩，都經過怎樣審慎的權衡。那個雨過天青的底色，是她反復對比了七八種藍色後才選定的——不能太豔，不能太暗，要清雅而不寒素，端莊而不沉悶。
那幾竿墨竹，她繡得極慢。每一片竹葉的朝向，每一節竹枝的走勢，都反復斟酌。最後繡出來的，乍看是規整的閨閣繡樣，細看卻會發現——竹葉不是完全對稱的，有一片微微翻卷，仿佛剛經過風雨；竹枝不是筆直向上的，有一處細微的曲折，像是曾被重物壓彎，又頑強挺起。
她在竹葉背面，用幾乎看不見的同色絲線，繡了兩個字：
“守拙。”
字小如蟻，隱藏在葉脈紋理之中，除非貼得極近，對着光仔細看，否則本發現不了。
這是她對那個未曾謀面的夫君，最含蓄的言語。也是她對這個世界，最無奈的妥協。
那場高燒帶給她的，不僅是超越時代的記憶與才華，還有一種更深的東西——一種對“自由”的模糊向往，對“不同”的隱秘渴望。那些記憶像一顆顆種子，深埋在她心底的凍土裏。
只是如今，這片凍土太厚，這個冬天太長。她不知道這些種子是否有破土而出的一，甚至不知道，它們會不會在漫長的冰封中，悄然死去。
窗外，秋意漸深。幾片梧桐葉飄落，在院中打着旋兒。
婚期一天天臨近，李淑雲的子卻似乎並無太大改變。她依舊安靜地待在清荷院，繡花、讀書、學管家。嫡母派來的嬤嬤教她中饋之事，她學得認真，賬本看得仔細，人情往來的規矩也記得牢靠——完全是一個合格的主母預備役。
只是偶爾，在無人注意時，她會翻開一本空白的冊子。那是她偷偷用私房錢買的，紙張是市面最普通的竹紙，粗糙泛黃，反而更不易引人懷疑。
她用極細的筆，蘸着稀釋的墨汁，飛快地勾勒幾筆——也許是幾片竹葉，寥寥數筆，卻姿態萬千；也許是一角飛檐，線條簡潔，卻透視準確；也許是記憶中那個光怪陸離世界的零星片段：一個奇怪的符號，一盞不滅的燈，一個會動的畫面……
畫完，她便用燭火點燃，看着紙頁在火焰中蜷曲、焦黑、化爲灰燼。灰燼輕飄飄地落在銅盆裏，像一場無聲的祭奠。
然後抬起頭，又是一張溫順平靜的臉。仿佛那些驚世駭俗的線條，那些不屬於這個時代的想象，從未存在過。
而李淑雲，這個擁有兩個世界記憶的女子，即將披上那身合乎規制的嫁衣，走入另一座深宅，開始一段全然未知的人生。
她不知道，那些被她深埋的種子，終將在未來的風雨中破土而出。她更不知道，這場始於算計的婚姻，將會因爲她那些“不合時宜”的才情與記憶，掀起怎樣的波瀾。
但此刻，她只是安靜地坐在窗邊，一針一線，繡着那個筆袋。最後一針收尾，她將線頭藏好，拿起繡品對着光看了看。
雨過天青的底色上，幾竿墨竹清瘦孤直。在某個極隱蔽的角落，竹葉背面，那“守拙”二字幾乎看不見，卻又真實存在着。
她將筆袋放下，吹熄了燈。
月光如水，灑滿一室清輝。她的影子落在繡架上，落在《蓮塘清趣》那對規規矩矩的鴛鴦上，也落在一旁銅盆裏將燼的紙灰上。
安靜得，仿佛什麼都不會發生。
卻又仿佛，一切才剛剛開始。
