來接祁月的是一輛純黑色的賓利慕尚，司機是個沉默的中年男人，穿着筆挺的制服，戴着白手套，爲祁月拉開車門時，動作標準得如同精密儀器，沒有多餘的眼神或言語。
車子駛離破舊的老城區，穿過繁華的市中心，最終駛入一片依山傍水、守衛森嚴的別墅區。這裏的空氣似乎都格外安靜清冽，道路兩旁是高大的喬木，即便在冬也顯得蒼翠。每一棟建築都隔着寬闊的距離，擁有獨立的庭院和高牆，確保絕對的私密。
車子在一扇厚重的黑色雕花鐵門前停下，電子識別後，鐵門無聲滑開。車子駛入，祁月透過車窗，看到了一片精心打理卻顯得過分規整的園林，草坪修剪得一絲不苟，常綠灌木被塑造成幾何形狀，小徑蜿蜒，通向遠處一棟灰白色調、線條冷硬的現代主義風格別墅。別墅很大，卻沒什麼人氣，在漸濃的暮色中，像一頭沉默的巨獸匍匐在地。
車停在主宅門前。司機下車，爲祁月取下那個寒酸的行李箱，隨即微微躬身，駕車離開，留下祁月一人站在空曠的門廳前。寒風掠過庭院，帶着刺骨的冷意。
別墅的大門無聲地打開，一位穿着深色套裝、年紀約莫五十歲、面容嚴肅的女管家站在門內。“祁先生，請進。我是這裏的管家，您稱呼我容姨即可。”她的聲音平穩，目光在祁月身上一掃而過，沒有好奇，也沒有輕視，只有職業性的審視。
祁月提着行李箱走了進去。室內溫暖如春，與外面的寒冷截然不同。挑高的大廳極爲寬敞，色調延續了酒店套房的風格，以黑白灰爲主，點綴着些許冰冷的金屬色和深藍。家具極具設計感，卻缺乏生活氣息，光潔的大理石地面映出頂上簡潔卻昂貴的燈具，一切都淨、整潔、冰冷得像博物館的樣板間，沒有一絲多餘的雜物或個人痕跡。
“古先生在書房等您。”容姨引着他穿過空曠的客廳，踏上同樣鋪着深色地毯的旋轉樓梯，“您的房間在二樓，稍後我會帶您過去。現在，請跟我來。”
書房在二樓走廊的盡頭。厚重的木門虛掩着。容姨輕輕敲了敲門，裏面傳來古辭低沉的聲音：“進。”
祁月推門進去。
書房比樓下的客廳更顯壓迫感。三面牆都是頂天立地的深色實木書架，塞滿了各種語言的書籍，分門別類，整齊得令人窒息。中間是一張巨大的黑色書桌，線條冷硬。古辭就坐在書桌後的高背皮椅上，面前攤開着一份文件，手邊放着一杯冒着嫋嫋熱氣的黑咖啡。他依舊穿着簡單的黑色襯衫，袖子挽到小臂，露出結實的手腕和一只款式低調卻價值不菲的腕表。
聽到腳步聲，他抬起頭，目光落在祁月身上，依舊是那種深不見底的審視。
容姨無聲地退了出去，關上門。
房間裏只剩下他們兩人，空氣仿佛都凝滯了，只有書桌上那座極簡的時鍾發出輕微的滴答聲。
古辭沒有立刻說話，他放下手中的筆，身體向後靠進椅背，雙手交疊放在腹部，姿態看似放鬆，卻帶着無形的掌控力。他的目光緩慢地掃過祁月略顯局促站立的身體，從他洗得發白的西裝外套，到手中那個與這環境格格不入的舊行李箱，最後回到他蒼白的臉上。
“坐。”他指了指書桌對面的一張椅子。
祁月依言坐下，將行李箱放在腳邊。背脊挺直，雙手放在膝上，是一個防御又緊繃的姿勢。
“這裏，以後就是你住的地方。”古辭開口，聲音在安靜的書房裏格外清晰，“三樓是我的私人空間，沒有允許，不得上去。二樓除了你的房間，還有書房、影音室、健身房，你可以使用，但需要保持整潔，使用後恢復原狀。一樓是公共區域和傭人區，容姨負責管理一切常事務，有事可以找她。”
他的語速平穩，像是在交代最普通的工作安排，但每一個字都透着不容置疑的規則。
“你的活動範圍，主要在這棟別墅和庭院內。出門必須經過我的同意，並會有人陪同。”古辭繼續說道，目光鎖住祁月，“你的通訊設備，包括手機，需要交給容姨保管。必要的時候，可以使用書房裏的固定電話與我或陳律師聯系，通話會被記錄。與你母親和妹妹的聯系，每周會有固定的時間和方式，由陳律師安排，你需要提前告知內容。”
祁月的心一點點沉下去。這不僅僅是限制自由，這是徹底的監控和隔離。他感覺自己像一件被貼上標籤、放入無菌保險箱的藏品。
“至於你的‘職責’，”古辭頓了頓，墨黑的眼底似乎掠過一絲極淡的、難以捉摸的情緒，“目前，你需要做的，首先是適應這裏的生活。保持整潔，舉止得體。我偶爾會有一些應酬或私人聚會需要你陪同出席，具體時間地點會提前通知你。另外……”
他站起身，繞過寬大的書桌，緩步走到祁月面前。高大的身影帶來強烈的壓迫感，祁月幾乎能感受到對方身上那股清冽的雪鬆氣息，混合着一絲極淡的咖啡苦香。
古辭停在他面前，微微俯身，兩人的距離瞬間拉近。祁月甚至能看清他纖長的睫毛和眼底那抹深沉的暗色。他的心跳不由自主地加速，指尖微微蜷縮。
古辭的目光落在他微微繃緊的下頜線上，停留片刻，然後伸手，用冰涼的指尖，極其輕緩地拂過祁月額前一絲垂落的黑發，將它別到耳後。動作堪稱溫柔，甚至帶着一絲曖昧的觸碰，但他指尖的溫度和眼神裏的審視，卻讓祁月瞬間寒毛倒豎，身體僵硬得像一塊石頭。
“你的狀態需要調整。”古辭收回手，指尖似乎無意間擦過祁月的耳廓，留下一陣細微的戰栗。“這裏不是難民營。容姨會負責你的飲食起居，你需要盡快恢復。我不喜歡看到我身邊的人，一副萎靡不振的樣子。”
他的話語平靜，卻像細密的針，刺在祁月殘存的自尊上。“我身邊的人”，這個界定模糊又危險的稱呼。
“明白了嗎？”古辭直起身，居高臨下地看着他。
祁月喉結滾動了一下，壓下喉嚨口的澀和翻涌的屈辱感，垂下眼簾，避開了那令人心悸的直視，低聲回答：“明白了。”
“很好。”古辭似乎對他的順從感到些許滿意，但語氣依舊冷淡，“你的房間在走廊右側第二間，容姨會帶你過去。今晚好好休息。明天上午，家庭醫生會過來給你做一個全面的身體檢查。”
他重新走回書桌後坐下，拿起筆，目光落回文件上，仿佛剛才那短暫的、充滿掌控意味的靠近從未發生過。“出去吧。”
祁月如蒙大赦，卻又感到一陣更深的無力。他提起行李箱，轉身，盡量保持步伐平穩地走向門口。手握上門把時，身後再次傳來古辭低沉的聲音，不帶任何情緒，卻清晰入耳：
“記住，祁月。在這裏，規矩就是一切。而我的規矩，就是唯一的規矩。”
祁月的手指收緊，冰冷的金屬門把硌着掌心。他沒有回頭，只是極其輕微地點了一下頭，然後拉開門，走了出去。
門外，容姨如同幽靈般靜立等候，仿佛從未離開。她面無表情地接過祁月手中的行李箱，那動作自然得仿佛祁月本就不該自己提重物，然後示意他跟上。
走廊鋪着厚厚的地毯，腳步聲被完全吸收。容姨打開一扇房門：“祁先生，這是您的房間。”
房間很大，比祁月家過去的客廳還要寬敞。依舊是灰白黑的基調，裝修簡潔奢華。一張寬大的床，衣櫃，書桌，沙發，獨立的衛生間和浴室，一應俱全，甚至還有一個不大的陽台。窗戶對着別墅的後院，可以看到遠處修剪整齊的園林和更遠處模糊的山影。房間裏有暖氣，很溫暖，床品看起來柔軟昂貴。
一切都很完美，像一個高級酒店的套房。但同樣，沒有一絲一毫的個人氣息，冰冷，空曠。
容姨將行李箱放在房間中央的地毯上，說道：“衣櫃裏有爲您準備的基本衣物和常用品，尺寸應該是合適的，如果不合適請告訴我。晚餐七點開始，在一樓餐廳。古先生可能會下來用餐，也可能不會。如果您有任何需要，可以按床頭鈴。請先休息。”
她說完，微微欠身，退了出去，輕輕帶上了門。
房間裏徹底安靜下來。
祁月站在這個華麗而冰冷的“金絲籠”中央，環顧四周。窗外暮色四合，最後一縷天光消失在山後，房間裏的感應燈自動亮起，發出柔和卻毫無溫度的光。
他慢慢地走到床邊坐下，床墊柔軟得幾乎將他陷進去。他想起古辭剛才靠近時冰冷的指尖，想起他拂過自己頭發時那令人窒息的距離和審視的目光，想起那句“我身邊的人”和“規矩就是一切”。
這不是簡單的寄人籬下。這是一種更徹底、更精細的馴服和占有。古辭用金錢和權力輕易解決了他無法逾越的生存難題，然後將他置於這個完美的牢籠中，定下森嚴的規則，一點點剝除他原有的生活痕跡和對外界的聯系，甚至開始調整他的狀態，觸碰他身體的邊界。
或許有那麼一絲似是而非的觸碰和眼神。但那背後，是絕對的控制和一種近乎冷酷的物化。他不是被當作平等的人來看待，更像是一件需要被擦拭淨、擺放在合適位置、偶爾帶出去展示或使用的“所有物”。
祁月緩緩躺倒在這張過分柔軟的大床上，抬起手臂，遮住眼睛。黑暗中，母親轉院時虛弱的眼神，妹妹強忍淚水的臉龐，還有父親墜落後那片被雨水沖刷的血跡……交替浮現。
爲了這些，他把自己賣了。
身下是價值不菲的床墊，房間溫暖如春，未來不再有催債的威脅和天價醫藥費的壓力。但他卻感到前所未有的寒冷和孤獨，仿佛赤身裸體站在冰原之上，四周是望不到邊際的、被規則和另一個人的意志所統治的荒蕪。
未來三年，他將生活在這個男人的陰影之下，遵守他定下的每一條規矩，適應他給予的每一次觸碰和審視，在這座華麗而冰冷的牢籠裏，學習如何做一個合格的“身邊人”。
夜色，徹底籠罩了別墅，也沉沉地壓在了祁月的心上。這第一個夜晚，在這金絲籠中，注定漫長而無眠。
