七月的江城，悶得像泡在溫水裏。癸未月的暑氣壓下來，鬆花江的水汽蒸騰起來，在老城區巷子的青石板路上凝成一層溼漉漉的水膜。己醜這天午後，萬塵推開那扇暗紅色木門，門楣上只掛着一塊老榆木牌子，半個巴掌大，刻着個“卜”字，漆都斑駁了。
屋裏涼快。空調開着，二十六度，不冷不熱。四十平米的空間，裝修是極簡的新中式。深灰色水磨石地面光潔如鏡，牆上刷着米白色的硅藻泥，吸音也調溼。靠窗一張黑胡桃木大板茶台，台上紫砂壺、建盞、茶則茶針一應俱全，電陶爐上的鐵壺正微微冒着白汽。
最顯眼的還是東牆那幅太極圖——不是掛的，是燒在整塊汝窯瓷板上的，釉色天青，陰陽魚的邊界處有細密開片，燈光下看，裂紋裏隱隱有金光流動。
萬塵，坐在茶台後頭泡茶。正山小種的蜜香在涼絲絲的空氣裏慢慢散開。她剛倒出第一泡，門就被推開了。
帶進來一股熱浪，還有壓抑的爭吵聲。
“...說了不準不準，你非得來！”
“這次不一樣，老李說他閨女就是在這兒看好的...”
“老李？老李他閨女嫁了個二婚的！好啥好！”
一前一後進來兩個人。男人六十出頭，個子不高但敦實，穿件洗得發白的藍Polo衫，黑褲子，皮鞋上沾着泥點。臉是常年喝酒那種暗紅色，眉頭鎖得死緊。女人比他瘦小一圈，花白頭發燙了卷，在腦後扎了個髻，手裏拎着個無紡布購物袋，臉上堆着討好的笑。
“請問...師傅在嗎？”女人探頭問。
“在。”萬塵放下茶壺，“二位請坐。”
男人不情不願地跟進屋，眼睛四下瞟——看茶台，看書架，看牆上那幅太極圖，眼神裏全是懷疑。女人輕手輕腳在茶台對面坐下，把購物袋放在腳邊。
“喝茶。”萬塵推過去兩個白瓷杯。
女人連忙接過，雙手捧着；男人沒動，一屁股坐下，椅子腿在地板上磨出刺耳的聲音。
二位怎麼稱呼？
“我姓趙，趙建國。”男人嗓門大，震得茶台都微顫，“這是我老伴兒，王秀蘭。”
萬塵點點頭：“趙師傅，王阿姨。想算什麼？”
“算我兒子姻緣。”王秀蘭搶着說，聲音小，但急，“兒子三十七了，屬蛇的。一直沒對象，我們着急...”
“急有啥用？”趙建國打斷她，“三十七咋了？我四十才結的婚！男人三十一枝花，他急啥？”
王秀蘭拽他袖子：“你少說兩句...”
“我憑啥少說？”趙建國甩開手，“花了多少錢了？前年城南那個，說去年三月有；去年橋頭那個，說今年六月有。現在都七月了，連個影兒都沒有！一個卦一百，兩個二百，夠買條好煙了！”
萬塵沒接話，只是靜靜看着這對夫妻。空調的冷氣在屋裏循環，但趙建國身上那股熱氣——不，不是熱氣，是一種燥烈的、帶着酒精味的“場”——把周圍的空氣都攪得不安。萬塵看見他眉心聚着一團暗紅色的氣，那氣凝成個拳頭形狀，時不時要往王秀蘭那邊揮。
王秀蘭則不同。她周身籠着一層薄薄的灰霧，那霧黏稠，沉重，是她這些年吞下去又吐不出來的話。最醒目的是她左臉頰——撲了粉，但萬塵能看見底下淡青色的掌痕，痕有五指，食指位置特別深，像是被什麼硬物硌過。那痕跡至少是十天前留下的，但“氣”還沒散，還在絲絲縷縷地滲出來。
“誰搖卦？”萬塵問。
“我搖！”趙建國一把抓過桌上準備好的龜甲，“我倒要看看你能算出個啥名堂！”
龜甲是老的，油潤發亮。三枚乾隆通寶放進去，趙建國搖得粗暴，銅錢在裏面哐哐亂撞，像是要撞碎什麼。六次搖完，銅錢砸在茶台的大板上，聲音脆得扎耳朵。
萬塵取過一張熟宣，用狼毫小楷記錄。一爻一爻，卦成——天風姤，變乾爲天。
她的筆尖停在紙上，沒立刻說話。
“咋樣？”王秀蘭身子前傾，眼睛裏的期盼燙得像要燒起來。
趙建國抱着胳膊，一臉“我看你能編出啥花樣”的表情。
“天風姤，變乾爲天。”萬塵把宣紙轉過去，“父母占兒子婚姻，以妻財爻爲用神，代表兒媳婦。”
她指着卦象：“但妻財爻不上卦，伏藏在子孫爻下。子孫代表你們的兒子，財爻伏在下面，說明兒子心裏是想找對象的，有這個念頭。”
王秀蘭眼睛亮了：“對對！他常念叨，說想成家...”
“但是。”萬塵的筆尖移到另一處，“現在是未月，財爻見墓地；辰己醜也不生扶，不能以旺相論。財爻的元神是子孫爻，但子孫爻被月建辰雙克，衰弱得很。更關鍵的是——”
她頓了頓，筆尖點在一個動爻上：“卦中有發動的父母爻來克子孫。這說明，孩子想找對象，但受克制嚴重，心有餘力不足。”
趙建國嗤笑一聲：“這不廢話嗎？能找來還用來算？”
萬塵抬眼看他：“所以我斷定，暫時看不到姻緣。”
王秀蘭臉上的光肉眼可見地黯下去。她沉默了好一會兒，手指無意識地捻着衣角。忽然，她像是想起什麼：“那...師傅，最近有人給介紹了個姑娘，二十二歲，比他兒子小十五歲。您看這個...能成嗎？”
萬塵重新看向卦象，搖了搖頭：“據卦象，不成。”
“爲啥？！”趙建國嗓門又提起來，“年紀小咋了？我堂哥家小子就娶了個小二十的！”
“不是年紀的問題。”萬塵的聲音依然平靜，但每個字都清晰，“卦象顯示，陰陽嚴重失衡。天風姤卦，五陽一陰，是陰長陽消的勢頭。問婚姻需要陰陽平衡，這個卦裏陰爻本就孤弱，到了變卦——”
她的筆在變卦上畫了個圈：“乾爲天，六爻全陽。孤陰不生，純陽不長。純陽卦，陰陽不配，只有男人沒有女人。所以很難有姻緣。”
趙建國聽得半懂不懂，但“不成”兩個字他是聽真切了。他猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響：“我就說白來！又是這一套！”
“你坐下！”王秀蘭突然吼了一聲。
萬塵抬眼。這個一直溫順小心的女人，此刻眼睛通紅，嘴唇發顫：“要不是你！要不是你天天喝多了耍酒瘋，兒子能三十七還不敢搞對象嗎？！”
“跟我有啥關系？！”趙建國瞪眼，額頭的青筋都暴起來。
“咋沒關系？！”王秀蘭也站起來，渾身抖得像風裏的葉子，“兒子從小看你打我，看他媽挨揍！長大了見着姑娘就躲！他說他怕...怕變成你這樣！怕以後也對媳婦動手！”
這話像點着了炮仗。趙建國的臉從暗紅漲成豬肝色。萬塵看見，他眉心那團紅氣凝成的拳頭猛地張開，又攥緊，指關節的位置冒出絲絲黑氣。
“我咋了？！我掙錢養家，喝點酒咋了？！”他指着王秀蘭的鼻子，手指幾乎戳到她臉上，“你再胡咧咧，回家再說！”
“你打啊！有本事在這兒打！”王秀蘭哭出來，眼淚沖掉臉上的粉，底下那片青紫更明顯了，“讓師傅看看，看看你是個啥德行！兒子就是跟你學的，三十七了連句好聽話都不會說，見着姑娘像見着老虎...”
兩人在茶台前吵起來。趙建國罵罵咧咧，唾沫星子噴到茶台上；王秀蘭邊哭邊數落，把幾十年的委屈掰開了揉碎了往外倒。空調還在運轉，冷氣吹着，但屋裏的溫度仿佛在升高——是那種情緒的、氣場的燥熱。
萬塵沒勸，只是靜靜看着。
她看見的比普通人多：趙建國身上的紅氣越來越濃，那拳頭長出黑色的指甲，一下下抓向王秀蘭周身的灰霧。灰霧被抓散的地方，露出底下更深的、淤血一樣的暗紫色。而王秀蘭的眼淚掉下來，每滴淚在落地前都凝成一個小小的、白色的人形——那是她這些年咽回去的話，咽回去的哭，現在一股腦倒出來，倒得滿地都是。
吵了大概七八分鍾，趙建國一腳踢開椅子，摔門走了。門撞在門框上，“砰”一聲巨響，震得牆上的太極圖都微微晃了晃。
王秀蘭站在原地，肩膀一抽一抽地哭。哭了一會兒，她抹了把臉，從購物袋裏掏出個手絹包，一層層打開，裏面是皺巴巴的一百塊錢。
“師傅，對不起...讓您看笑話了。”她把錢放在茶台上，“卦金...”
萬塵說，“一卦一百。”
“該給的。”王秀蘭苦笑，那笑比哭還難看，“您算得準...是我家沒這個命。”
她拎起購物袋往外走，走到門口，又回頭看了眼茶台上那張卦紙，眼神空空的，像是魂被抽走了。
門輕輕關上。
萬塵沒立刻收錢。她重新看向那張宣紙。
天風姤變乾爲天。剛才她沒說完。
子孫爻受月雙克，兒子本身確實有問題——怯懦、自卑、不會跟異性相處。但更關鍵的是...
她的筆尖點在世爻上。這一爻是父母爻，代表搖卦的趙建國。爻辭旁她批了個“獨發”——這一爻發動，把卦中僅有的一個陰爻，變成了陽爻。
陰爻代表女性，代表姻緣中的“姻”。這一動，把最後一點陰氣都化成了陽。
“沒姻緣，跟他父親也有一部分的關系。”萬塵輕聲說，聲音在安靜的屋子裏格外清晰。
她起身走到書架前。書架是整面牆的，裏頭塞滿了書，但最中間一層空着，只擺了三件東西：一塊拳頭大的雷擊木，天然形成太極形；一個明代的龍泉窯青瓷香爐；還有一本藍布面線裝冊子，封面上沒字。
萬塵取下那本冊子，翻開。裏面不是印刷的字，是她這些年來手記的案例。她翻到空白頁，提筆寫：
“癸未月己醜，趙姓夫婦問子姻緣。得天風姤之乾爲天。姤者，一陰遇五陽，陰微難固；乾者，純陽無陰，孤陽不生。卦象已顯，然象外有象：父爻獨發動，化陰爲陽，乃父權過盛，家陰衰竭之兆。子息受克，非獨時運，亦承家業。觀其夫婦，夫有暴戾之氣凝於眉心，形若拳；妻有鬱結之霧籠於周身，淚化人形。此家氣場，陽亢陰衰，子焉敢引陰入室？恐其懼復現父之拳、母之淚耳。”
寫完，她合上冊子，放回書架。
回到茶台前，一百塊錢還在那兒。萬塵拿起來，紙幣上還帶着王秀蘭手心的汗，乎乎的。她撫平折角，放進茶台下的一個小木盒裏。
盒子裏已經有些零錢，每張都平平整整。
放好錢，萬塵重新看向那張卦紙。空調的冷氣吹在紙上，紙角微微顫動。忽然，她看見紙上那些朱砂爻線有了變化——不是字在動，是附着在字上的“氣”在流轉。
姤卦的那一陰爻，原本黯淡無光，此刻卻滲出極淡的、水藍色的光。那光很弱，像風中殘燭，但確確實實在亮。光順着爻線流淌，流到變卦的乾卦，卻被全陽的爻線擋住，只能在邊緣打轉，進不去。
萬塵盯着看了很久，直到那點藍光徹底熄滅。
她取過一張新的宣紙，沒畫符，也沒寫卦。她用極細的狼毫，蘸了金粉，在紙中央畫了一個八卦圖。但這不是標準的八卦——她在乾卦的位置，用濃金點了六個點，排成拳形；在坤卦的位置，用淡金點了六個點，排成淚滴狀。
然後，在八卦圖的留白處，她寫了一行小字：
“乾道成男，過剛易折；坤道成女，過柔易碎。剛柔相濟，家室乃寧。”
字是用金粉寫的，但寫到“寧”字最後一筆時，她換了墨——是那種極淡的、幾乎透明的灰墨。那一筆下去，整個字的氣場都變了，從剛硬變得柔潤。
寫完，她等墨透，將紙對折，再對折，折成一個方塊。又從抽屜裏取出一小塊深藍色的扎染布，布上天然有雲紋。她用布把紙方塊包好，用紅絲線系了個簡單的結。
布包放在茶台上，在紫砂壺旁邊。
如果王秀蘭再來，就把這個給她。如果不來...就隨緣。
萬塵起身走到窗邊。窗外是午後三四點的光景，太陽偏西了，但暑氣還沒散。巷子裏的老槐樹上知了叫得撕心裂肺，一聲疊一聲，像是要把這輩子的力氣都叫完。
她想起王秀蘭左臉的掌痕，想起趙建國眉心的拳形紅氣，想起那個三十七歲還躲在父親影子裏的兒子。
有些東西，比卦象更準——一個家的“場”，是會刻在每個人骨頭裏的。父親拳頭落下的地方，兒子要麼學會握拳，要麼學會蜷縮。那個屬蛇的兒子，選擇了蜷縮。他把自己的世界盤成一圈，圈外的人進不來，圈裏的他也出不去。
至於那個二十二歲的姑娘...萬塵搖搖頭。二十二歲，正是陽氣最盛的時候。那樣的姑娘，像夏天的太陽，耀眼，熾熱。而一個活在父親拳頭陰影下的男人，是經不起那樣熾熱的。他會覺得燙，會躲，會找陰涼地兒——可他自己，就是一片移動的陰影。
茶台上的布包在空調風裏微微顫動。萬塵走過去，把它拿起來，握在手心。布包的觸感很特別，扎染布的粗糙，宣紙的柔韌，還有裏面金粉畫透過來的、極細微的溫熱。
她知道，這布包送出去的可能性很小。趙建國那樣的男人，不會讓王秀蘭再來。王秀蘭自己，可能也不敢再來——不是怕花錢，是怕再一次確認那個早就知道、卻不願承認的事實：這個家的“病”，不在兒子身上，在上。
但該做的還是要做。看不看得到機緣，是老天的事；準不準備機緣，是她的事。
萬塵把布包放回茶台，重新坐下，燒水，泡茶。正山小種已經涼了，她倒掉，換了泡白茶。白毫銀針的芽尖在玻璃壺裏慢慢舒展，像一群沉睡的在溫水裏蘇醒。
茶泡好，她倒了杯，沒喝，就放在那兒。白瓷杯裏，茶湯清亮，芽尖直立，熱氣嫋嫋上升，在空調的冷氣裏凝成極細的白霧。
她就那麼坐着，看着那杯茶，等熱氣散盡，等茶湯涼透。
窗外的知了還在叫。遠處鬆花江上傳來貨輪的汽笛，悶悶的，像是從水底傳來的嘆息。
萬塵知道，今天不會再有客人了。
但她還是坐着，等。等頭再偏西一些，等巷子裏的影子拉得再長一些，等這個悶熱的七月午後，慢慢熬成黃昏。
等一個可能永遠不會來的回頭，等一個可能永遠拆不開的布包。
牆上那幅太極圖在漸暗的光線裏，陰陽魚的邊界開始模糊。黑與白交融處，泛起一層極淡的、水藍色的光暈——就像剛才卦紙上那一陰爻滲出的光。
光暈只持續了幾息，就散了。
萬塵收回目光，端起那杯涼透的茶，慢慢喝完。茶涼了，有淡淡的甘甜，也有微微的澀。
她放下杯子，起身，關了空調。屋子裏瞬間安靜下來，安靜得能聽見自己的呼吸聲。
該關門了。
但她的手停在門把上，又回頭看了眼茶台上那個深藍色的布包。
布包靜靜躺在那裏，在漸暗的光線裏，像一滴凝固的夜。
萬塵看了很久，最終還是拉開門，走了出去。門在身後輕輕關上，老榆木牌子上的“卜”字在暮色裏，只剩下一個模糊的輪廓。
巷子裏的路燈還沒亮。她踩着自己的影子，慢慢往巷口走。
走到一半，她忽然停下，回頭看了眼那扇暗紅色的門。
門關着，屋裏黑着。
但不知怎麼，她覺得，那個布包在黑暗裏，還在微微發着光。
很淡很淡的光，像夏夜裏的螢火，像將熄未熄的炭，像一個人心裏，那點不肯徹底死去的盼頭。
萬塵轉過身，繼續往前走。影子在她身後拉得很長，長得像是能伸回那間屋子，伸到茶台邊，碰碰那個布包，看看它是不是真的，還有溫度。
夜要來了。明天，又是新的一天。
