晨霧散得比預想快多了。
林招娣靠在田埂邊那棵歪脖子樹下，看着灰白色水汽被初升的太陽蒸得直往上竄，沒一會兒就淡得沒影了。左手掌火燒火燎地疼，昨夜燒假欠條時燙的傷，讓霧氣一泡，邊緣的皮肉都發白起卷，看着就揪心。
“媽，你可得我。”她對着空氣囁嚅了一句，指尖摸向貼身口袋裏的護士證——那是母親林秀雲留下的，照片上的女人穿白大褂，笑起來眼睛彎彎的，溫柔得很。她撕下正角的布條，在帶露水的草葉上蘸了蘸，緊緊捂在口鼻上。黴味混着青草氣沖進來，總算把肺裏的灼痛感壓下去些。
該走了，再磨蹭就真的跑不掉了。
她撐着身子站起來，掏出那只磨得發亮的黃銅懷表。表早壞了，指針死死釘在凌晨三點十七分，邊緣的凹陷還是當年從廢品站撿來時就有的。可她舍不得扔，表蓋內側貼着片泛黃的剪報，“優秀護士林秀雲同志”幾個鉛字，是母親這輩子唯一一次上報紙。
“爸，你當年教我的，還管用不？”招娣用牙齒咬開懷表鏈，從末端取下枚銅彈殼。這玩意兒是她七歲在村後山廢靶場撿的，黃澄澄的，底火有擊發的凹痕，殼身還斜着缺了塊，掛在脖子上十年，後來改系在表鏈上，從沒離過身。
她把彈殼平攤在掌心，讓缺口對着太陽升起的方向，又歪着表盤讓陽光照在銅殼上。霧氣還沒散淨，折射出的光斑忽明忽暗，好幾次都被飄來的薄霧遮沒了。她屏住氣，指尖都在抖，反復調整角度，總算在某個瞬間，光斑突然亮得刺眼——就是這兒，東邊！
“成了！”她低呼一聲，趕緊把彈殼系回鏈上，拔腿就往光斑指的方向走。
沒走多遠，林間的溫度就跟瘋了似的往上竄。七月的頭毒得嚇人，透過樹葉灑下的光斑，把地上的腐葉蒸出一層層灰綠色的瘴氣，絲絲縷縷的，看着就滲人。
是毒霧林！
招娣的腳步猛地頓住，後背直冒冷汗。老一輩都說，這林子裏藏着戰爭年代的地雷和毒氣彈，沼澤地還會自己冒瘴氣，村裏人寧可多繞十幾裏路，也絕不敢從這兒穿。
可她沒時間繞了。
身後的狗叫聲越來越近，忽遠忽近的，聽着就像從好幾個方向包過來。村支書那夥人，怎麼可能輕易放過她？那張假欠條是燒了，可背後藏的陰謀是真的，她必須趕到鎮上，找到李叔，把母親留下的筆記本交出去。
左手掌的傷口又開始滲血，紗布早被泥水浸得髒兮兮的，黏在手上疼得鑽心。她咬咬牙，把捂口鼻的布條又緊了緊，低頭鑽進了那片灰綠色的瘴氣裏。
一腳踏進去，腳下的硬土就變成了軟乎乎的腐殖層，每一步都陷進去半只腳，泥濘從鞋幫縫裏鑽進來，又冷又黏。空氣裏那股甜膩的腥氣，隔着布條都擋不住，像爛水果混着鐵鏽，聞得人頭暈眼花。
才走了不到百米，招娣就覺得天旋地轉，遠處的樹都扭成了奇奇怪怪的形狀。她扶住一棵老槐樹，咳得眼淚都出來了，卻死死攥着布條不敢摘——肺裏像塞了團溼棉花，每呼吸一口都費勁。
“不能停，絕對不能停！”她咬着牙給自己打氣，腦子裏忽然閃過母親筆記本裏的地形圖。手繪的線條歪歪扭扭，紅筆打叉的那條路寫着“霧林有毒，勿入”，藍筆標着的繞遠路卻寫着“多設卡，監視嚴”。
村支書早就料到她會逃，常規路線肯定全是眼線。
這毒霧林，看着是死路，反倒成了唯一的生路。
招娣又摸出彈殼，用懷表盤反射陽光校準方向。光斑在瘴氣裏暗沉沉的，勉強能看清，她盯着那點光，一步一步往前挪。腿像灌了鉛似的沉，左手掌的疼從尖銳變成麻木，接着就是一陣刺骨的冷——她知道，這是失血過多的征兆。視線越來越模糊，好幾次差點撞在樹上，全靠胳膊本能地擋一下。
就在她快撐不住的時候，眼前的樹上忽然出現了兩道痕跡。
起初她以爲是眼花了——兩道平行的斜刀痕，離地一人高，切口新鮮，露出淺黃色的木頭。山裏人刻記號不稀奇，可這兩道痕間距正好兩指，深度、角度都一模一樣，怎麼看都不像是隨便刻的。
她湊近了，用沒受傷的右手摸了摸，指尖傳來的觸感讓她渾身汗毛都豎了起來——切口光滑利落，下刀毫不猶豫，直達木質層，這絕不是砍柴刀或普通獵刀能弄出來的，倒像是……匕首。
“兩道平行的短線，是安全可通行。”父親的聲音突然在耳邊響起，招娣的思緒一下子飄回了多年前的夏夜。院子裏，父親坐在竹椅上磨匕首，月光照在刀身上，冷森森的。
“爸，你在部隊的時候，也用這種刀嗎？”她趴在父親膝頭，好奇地問。
“嗯。”父親頭也沒抬，手裏的磨刀石沙沙作響。
“那要是在山裏迷路了怎麼辦？樹這麼多。”
父親停下動作，沉默了好一會兒才說：“真到那時候，就不只是迷路那麼簡單了。”他蘸了點水，在石桌上畫了幾道痕，“兩道平行短線，安全可通行；三道加一個點，有人遇險要救援；四道放射狀，就是危險，不能靠近。”
“這些都是老黃歷了。”最後，他用抹布擦掉水跡，語氣平淡得像在說別人的事，“現在誰還用這個。”
可現在，這兩道平行刻痕就明明白白地在樹上。
不是巧合！
招娣忍着眩暈，加快腳步順着標記往前走。每隔二十來米，就有一棵樹帶着同樣的刻痕，指引着一條曲折的小路，巧妙地避開了沼澤和亂石。走到一個岔口，她順着標記轉了彎，後來才發現，另一條路全是帶刺的藤蔓，要是硬闖，衣服和皮膚肯定得被劃得稀爛。
有人在這兒引過路！而且是只有內行人才能看懂的標記。
又走了一刻鍾左右，標記突然變了。
三道短線，底下加一個小圓點，刻得極深，樹皮都翻卷起來，像是用了全身的力氣。
招娣的心髒猛地一跳——“有人遇險，需救援”！
她幾乎是跑了起來，左手掌的傷口被扯得裂開，鮮血滲過紗布滴在地上，她卻顧不上看一眼。標記的間隔越來越短，從二十米變成十米，到最後，幾乎每棵樹上都有。
然後，她就看見了那棵老槐樹。
三人合抱的樹，枝丫虯結得像鬼爪，一橫伸的粗枝上，吊着個人。
那人背對着她，穿墨綠色的郵遞員制服，一只解放鞋掉了，露出磨破洞的灰襪子。雙手反綁在身後，脖子套在麻繩絞索裏，隨着晨風輕輕晃着。
招娣捂住嘴，把到了喉嚨口的驚叫硬生生咽了回去——是郵差老周！
那個駝背、沉默的男人，總推着輛破自行車在村子和鎮子之間跑，車後座綁着褪色的紅布條，車鈴壞了，就用木棍敲鐵皮車筐，“鐺鐺”的聲響老遠就能聽見，提醒大家取信。
可現在，那紅布條被扯下來，胡亂塞在他嘴裏。他臉上滿是淤青，口鼻處凝着黑紅色的血塊，眼睛緊閉着，不知道還活不活。
招娣伏在灌木叢後，心髒砰砰直跳，四處張望。林子裏靜得可怕，連鳥叫都沒有，遠處的狗吠聲好像遠了些，但誰知道追兵什麼時候會找來。
時間不多了！
她從灌木叢後鑽出來，飛快跑到槐樹下。抬頭一看，麻繩系在高處的枝丫上，打了個復雜的捆縛結，一圈套一圈，越掙扎越緊。她跳了好幾次，都夠不着，急得滿頭大汗。
目光一掃，她看見了掉在地上的棗木拐杖——老周腿腳不便，常年拄着的，現在斷成了兩截，斷口參差不齊，像是被人硬生生砸斷的。
她撿起長的那截，踮着腳尖去挑繩結，可枝太高，試了好幾次都差一點。汗水流進眼睛裏，刺得她睜不開眼，抬手一抹的功夫，她忽然看見槐樹上有道刻痕——不是刀刻的，像是用尖銳金屬劃的，一道長痕從上到下，末端分了三個短岔。
這又是什麼意思？
還沒等她想明白，東邊傳來了男人的吆喝聲，還有狗興奮的吠叫，聽着也就兩三百米遠，正往這邊搜過來！
“糟了！”招娣咬緊牙關，飛快脫下身上的灰色外衣——那是母親的舊衣服，洗得發白，袖口都磨破了。她把衣服撕成幾條寬布帶，首尾系在一起，結成個簡易軟梯，又撿起塊石頭綁在一端，朝着上方的枝丫用力一拋。
第一次沒中，布帶滑了下來。第二次，總算勉強搭在了一側枝上。她使勁拽了拽，布帶被扯得緊繃，發出輕微的嘶啦聲，好像下一秒就要斷了。她顧不上多想，雙手抓着布帶，腳蹬樹，一點點往上爬。
左手掌的傷口在粗糙的布帶上摩擦，劇痛讓她眼前發黑，她咬住下唇，血腥味在嘴裏散開。爬到足夠高，她伸手去夠那個繩結，可麻繩浸過油，溼滑得很，她手指又疼又抖，試了三次，繩結反倒更緊了。
就在這時，老周的身體突然抽搐了一下，嘴裏的紅布條被咳鬆了半截，漏出點縫隙，喉嚨裏發出“嗬嗬”的進氣聲。
還活着！
招娣的心揪得更緊了，她忽然想起了口袋裏的彈殼。雖然缺口不算鋒利，但用力劃應該能行！她掏出彈殼，用鋸齒狀的缺口抵住麻繩，來回鋸了起來。銅殼摩擦麻繩，發出“沙沙”的聲響，她的胳膊越鋸越酸，卻不敢停。
“這邊有血跡！”
“追！”
樹下傳來雜亂的腳步聲和狗吠聲，越來越近了。
招娣瘋了似的加快動作，終於，“啪”的一聲，麻繩斷了！老周的身體直墜下去，重重摔在厚厚的腐葉層上，發出一聲悶響。
她也顧不上慢慢爬下去，直接從三米多高的地方跳了下來，落地時右腳踝一陣鑽心的疼——崴了！她踉蹌着撲到老周身邊，顫抖着伸手探他的鼻息。
有氣！很微弱，但還活着！
老周的左手攥得死死的，指關節都發白了。招娣費了好大勁才掰開，裏面是半塊染血的信封，只剩右下角，鋼筆寫的地址模糊不清：“……鎮招待所，轉交……”後面的字全被血污糊住了。
“在那！”身後傳來一聲厲喝，撥開灌木的“譁啦”聲就在耳邊。
招娣心裏一緊，迅速掃視四周，發現槐樹部有個半人高的樹洞，被藤蔓遮着。她拼盡全力把老周拖過去，推進樹洞裏，又用斷枝和落葉草草蓋好。
做完這一切，她抓起地上的兩截斷杖，轉身就往林子深處跑。右腳踝每踏一步都疼得鑽心，可她不敢停，身後的腳步聲和狗吠聲緊追不舍，幾乎就在耳邊。
她沖進一片密集的灌木叢，荊棘劃破了褲腿和小腿，辣地疼。前面是個下坡，她幾乎是連滾帶爬地滑下去，中途撞上一塊岩石，肋部傳來一陣鈍痛，差點背過氣去。
也多虧了這一撞，她發現了不對勁。
手裏的兩截斷杖掉了一截，她爬起來去撿，把茬口對在一起時，忽然覺得奇怪——普通木棍斷了，斷口該是粗糙的纖維，可這棗木拐杖的斷口處，木質層裏嵌着個金屬壓印的凹痕。
她湊近了細看，心髒一下子停跳了半拍。
那是一枚鋼印，深深嵌在棗木芯材裏，外層的棗木比芯材厚一倍，明顯是後期裹上去僞裝的。印紋是個“林”字，宋體，筆畫剛勁，邊緣整齊，一看就是特制模具壓的，就算木頭斷了，印紋也清清楚楚。
林家的標記？還是說，這個“林”字，指的是別的什麼？
狗吠聲已經到了坡頂，招娣沒時間細想，把兩截斷杖塞進懷裏，抓起那半塊信封，繼續往坡下沖。坡底是條淺淺的溪流，她毫不猶豫地踩進去，逆流走了幾十米，才爬上岸，鑽進對岸的蘆葦叢。
追兵在坡頂停下了，罵罵咧咧的聲音傳了過來：“媽的，又跟丟了！”
“這丫頭屬兔子的？跑這麼快！”
“要不要進深處追？”
“你瘋了？進去還能出來嗎？回去報告，就說她進了死路，活不了！”
聲音漸漸遠去，招娣趴在蘆葦叢裏，等了足足十分鍾，確定沒動靜了，才敢慢慢坐起來。她檢查了一下懷裏的東西：兩截斷杖、半塊信封、彈殼懷表，還有母親那本燒了一角的筆記本。
筆記本封皮焦黑，內頁大多完好。她翻到最後一頁，上面用鉛筆寫着一行潦草的小字，像是匆忙中寫下的：“如果出事，去找鎮招待所208房的李衛國。給他看這個本子，什麼都別說。”
李衛國就是李叔，母親以前在鎮衛生站的同事，後來調去招待所當管理員。招娣只見過他兩次，印象裏是個沉默寡言的中年人，總戴着老花鏡，低頭整理鑰匙串。
她用溪水洗淨臉上的血污和泥垢，重新包扎了左手掌的傷口。掏出彈殼，最後一次校準方向——懷表盤反射的陽光已經很刺眼了，快到正午，光斑指向東北方，越過最後一片樹林，就是鎮子的邊緣。
招娣站起身，右腳踝腫得老高，一瘸一拐的，卻依舊穩穩地朝着鎮子的方向走去。
走出蘆葦叢，翻過一個小土坡，眼前豁然開朗。錯落的灰瓦屋頂，縱橫的街道，遠處工廠的煙囪冒着白煙，這小小的鎮子，在經歷了荒山野嶺和毒霧林之後，簡直像另一個世界。
她沒敢直接下山，趴在坡頂的草叢裏觀察鎮口。簡陋的檢查站，木杆橫在路中間，崗亭裏兩個穿藍制服的人在喝茶，偶爾有拖拉機、自行車經過，就抬抬杆子放行，看着挺正常。
可再仔細一看，崗亭牆上貼着張告示，上方畫着個醒目的紅圓圈，距離太遠看不清字。檢查站斜對面的雜貨店門口，蹲着兩個抽煙的男人，時不時抬頭往進鎮的路上張望，怎麼看都不像在等生意。
是在等她。
招娣慢慢縮回草叢，心裏盤算着——正門肯定不能走，得找別的路。她的目光落在鎮子西側的一棟三層水泥樓上，牆面刷着斑駁的淺綠色塗料，後面連着個小院子，院牆不高，牆頭着碎玻璃。
那是鎮招待所。
從這兒繞到鎮子西側的山坡，就能從後山接近招待所後院，翻過那道牆，就能進去。可前提是，得先穿過鎮子外圍的開闊地。
招娣看了眼天色，太陽已經開始西斜，再過一個小時天就黑了。黑夜是掩護，可也危險，追兵說不定也會趁着夜色行動。
她決定等。
趴在草叢裏，她又拿出那兩截斷杖，盯着上面的“林”字鋼印。這拐杖明顯是特制的，鋼印是制作時就壓進去的，外層裹上棗木僞裝，到底是什麼人要這麼做？老周知道這個秘密嗎？還是說，他本不知道自己天天拄着的拐杖裏藏着這東西？
她又摸出那半塊染血的信封，對着光仔細看。除了模糊的地址，右下角還有個模糊的郵戳，她用手指摩挲着，辨認出幾個殘缺的數字：“7月……16……平江縣……”
平江縣是鄰縣，八十多公裏遠。7月16，就是三天前。
老周是送這封信的時候出的事？還是說，這封信本不是要送出去，是別人給他的？
太多疑問在腦子裏打轉，卻找不到答案。
天色終於暗了下來，鎮子裏的燈火一盞盞亮起，檢查站換了班，雜貨店門口的兩個男人也不見了。招娣活動了一下僵硬的四肢，背起斷杖，沿着山坡往西側迂回移動。
月光下，她的影子被拉得很長，像一道沉默的鬼魅，朝着鎮子邊緣那片漆黑的建築滑去。
而在她身後，毒霧林深處的老槐樹下，樹洞裏的老周手指輕輕動了一下，樹洞深處傳來一聲極輕的木頭摩擦聲。他的嘴唇無聲地開合着，一遍遍重復着同一個詞。
若是招娣還在，一定能看懂那口型——
“快跑。”
