公寓角落裏，那台老舊的模擬計算機終端發出持續而吃力的嗡鳴，像一頭瀕死的野獸在喘息。屏幕上的雪花點毫無規律地跳躍，映在林默凝重的瞳孔裏。灰塵在從百葉窗縫隙透入的、被屏障過濾後顯得蒼白的光束中緩緩飛舞。空氣裏彌漫着陳年塑料加熱後的淡淡焦糊味，以及一種無形的、越收越緊的壓力。
循環110。
沈玥加密信息中提到的“窗口期概率峰值”——循環117至125——像一道逐漸迫近的懸崖陰影，籠罩着每一天。林默感覺自己像被放在一個緩慢加壓的密封艙裏，外部是深海的黑暗與重壓，內部是氧氣即將耗盡的窒息感。
圖紙的補全進展緩慢。腦海中的幽藍線稿依然破碎，許多關鍵連接點如同籠罩在濃霧中的橋梁，只露出模糊的橋墩。他嚐試利用公寓裏這台舊終端作爲掩護，在它那復雜（但大部分已失效）的內部結構中，尋找可能的靈感或替代方案。他拆開了終端笨重的外殼，露出裏面密密麻麻、覆滿灰塵的電路板、纏繞的線束和早已停轉的機械硬盤。
他不懂這些老舊技術的具體原理，但他強迫自己去觀察、去理解每一個元件的可能功能：這個纏繞着細密銅線的線圈，會不會類似於圖紙上“相位調制環”的某個感應部分？那塊布滿微型電容和電阻的綠色電路板，其布局是否暗合某種濾波或放大的邏輯？他甚至嚐試用自制的、極其簡陋的萬用表（用舊電池、電流計和一堆線頭拼湊）去測量一些元件殘存的微弱電特性，記錄下來，與記憶中圖紙標注的參數進行近乎荒謬的比對。
大部分嚐試徒勞無功。舊終端是早期循環時代的產品，其技術路徑與沈玥圖紙所代表的、更爲前沿（也更危險）的“相位偏移耦合器”原理相去甚遠。但他並非全無收獲。在一張輔助電源板的背面，他發現了幾片用特殊陶瓷封裝、引腳已經鏽蝕的黑色方塊元件。據圖書館某本晦澀的舊手冊描述，這種元件似乎對特定高頻信號有“非線性衰減”特性，這與圖紙中“反饋抑制回路”某個旁路組件的描述隱約相似。他小心翼翼地將它們拆下，藏好。
這微小的“發現”帶來的振奮很快被現實的冷水澆滅。他缺乏專業工具進行精確測試，更無法驗證這些老舊元件是否還能在設想的高能量環境下工作。他就像在沙漠裏收集形狀各異的石頭，幻想它們能拼成一台精密機床。
更緊迫的是材料的短缺。圖紙上標注的許多材料——具有特定晶格結構的單晶硅片、摻雜了稀有元素的特種合金、能在極端溫差下保持穩定的柔性導體——在第七區這個高度受控、物質循環再生的環境裏，幾乎是神話。他能接觸到的，只有那些被系統認定爲“廢棄”或“裝飾性”的、功能簡化的替代品。
他開始更加冒險地擴大“尋寶”範圍。以“爲興趣小組尋找更豐富的教學實物”爲名，他申請前往第七區一個規模更大的、堆放早期建設淘汰物資的“歷史陳列園”。申請過程出乎意料的順利，系統似乎樂見“樣本”對塔內歷史遺產產生興趣。
陳列園位於第七區東南邊緣，占地廣闊，更像一個巨大的露天垃圾場。生鏽的工程機械骨架、斷裂的預制構件、褪色的宣傳標語牌、還有大量無法辨認用途的金屬和復合材料塊，雜亂無章地堆放在模擬的陽光下。這裏也有簡單的信息牌，用簡短的文字說明這些“文物”的“歷史意義”，內容空洞而官方。
林默穿行在這些鋼鐵廢墟之間，手中的能量感應器調到最靈敏檔位，屏幕上的讀數隨着他靠近某些大型金屬堆或疑似電子設備殘骸而跳動。他裝作認真觀摩“歷史文物”的樣子，不時停下腳步，用手觸摸鏽蝕的表面，或用小本子（系統提供的標準記錄工具）寫寫畫畫，實則是在記錄感應器讀數和可疑物品的位置。
他找到了一些有意思的東西：幾塊邊緣切割整齊、表面有規律蝕刻痕跡的深色石板，感應器顯示它們對周圍的能量場有微弱的“聚焦”效應；一捆用特殊絕緣材料包裹、內部導線呈現奇異螺旋排列的粗纜線，雖然外部破損，但仍有極其微弱的電容特性；甚至在一個半埋的、疑似舊時代通訊基站的金屬櫃裏，發現了幾排完好無損的、散發着淡金色光澤的金屬針，其材質異常穩定，能量感應器幾乎測不出任何損耗。
每一樣發現都讓他心跳加速，但也讓他更加焦慮。這些東西似乎都有用，但又都不完全符合圖紙要求。他無法判斷它們的性能極限，更不知道如何將它們組合成一個能“撥動系統遊絲”的裝置。他像在玩一個沒有說明書、零件來自不同時代不同機器的恐怖拼圖。
而且，風險無處不在。陳列園並非無人看管。偶爾會有動作遲緩的清潔機器人沿着固定路線移動，用機械臂撿拾明顯的碎屑。更麻煩的是，他兩次瞥見那種穿着灰色制服的“清道夫”單位，在廢墟邊緣緩緩走過，頭部緩慢轉動，掃描着區域。他必須時刻保持警惕，利用廢墟的地形隱蔽自己，一旦感應器檢測到異常的定向掃描能量，就立刻停止活動，僞裝成專心看介紹牌的遊客。
壓力不僅來自外部搜尋。咖啡館裏，顧辰的“關注”也達到了新的高度。
“林默，聽說你最近對‘歷史陳列園’很感興趣？”一天下午，顧辰一邊爲他沖煮一杯新的、帶着花香和茶韻的淺烘咖啡，一邊狀似隨意地問起，“那裏灰塵大，東西也雜亂，沒想到你會喜歡。”
“只是覺得，看看塔是怎麼一步步建起來的，挺有意思。”林默接過咖啡，語氣平靜，“那些老舊的機器和材料，雖然落後，但能看出當時人們解決問題的思路。有時候，最簡單的辦法，反而最有效。”
“有趣的視角。”顧辰擦拭着咖啡壺，目光落在林默沾着些許灰塵的袖口上，“不過，也要注意安全。那些東西年久失修，結構不穩定，有些可能還殘留着微弱的輻射或有害物質。探索的時候，最好戴上防護手套，別待太久。”關懷的口吻，無可挑剔的理由，但林默聽出了其中隱含的監控和限制意味——系統知道他在那裏活動，並且可能提高了對那片區域的評估等級。
“謝謝顧老板提醒，我會注意的。”林默抿了一口咖啡，花香在舌尖漾開，卻帶着一絲不易察覺的苦澀。他知道，自己的活動空間正在被無形的邊界壓縮。顧辰的每一次“關懷”，都是系統評估後施加的軟性約束。
循環115。
距離預測的窗口期起點，只剩兩個循環。林默的焦慮達到了頂點。圖紙依然不完整，關鍵的能量放大和穩定模塊始終找不到合適的替代方案。沈玥那邊再無聲息，舊終端裏只有永恒的沙沙噪音。他感覺自己像一個被扔上戰場的士兵，手裏只有一把生鏽的匕首，卻要面對鋼鐵巨獸。
這天夜裏，他沒有去任何地方，獨自留在公寓，對着那台嗡嗡作響的舊終端和攤開在桌面上的、塗畫得亂七八糟的筆記本發呆。筆記本上是各種零件的草圖、參數記錄、以及他據沈玥的圖紙和零星信息拼湊出的、漏洞百出的“裝置”組裝流程圖。流程圖在幾個關鍵節點被打上了巨大的問號，旁邊寫着：“能量源？”、“啓動序列？”、“控制精度？”。
他感到一種深深的無力。知識、工具、材料、時間……他什麼都缺。單憑自己，在系統的眼皮底下，想要完成這樣一個理論上才有可能存在的裝置，簡直癡人說夢。
也許沈玥他們高估了他。也許從一開始，這就注定是一條死路。
絕望像冰冷的水，一點點漫過他的腳踝，膝蓋，向口涌來。九十九天，一百多天……復一的循環，掙扎，發現，希望，再面臨更深的絕望。意義在哪裏？他真的能改變什麼嗎？還是最終，他的所有努力，包括此刻的掙扎，都只是“迭代計劃”數據庫裏一段關於“樣本在認知到絕境時的應激反應模式”的冰冷記錄？
他靠在椅背上，閉上眼睛，疲憊感如同實質般將他淹沒。
就在這時，那台一直發出無意義噪音的舊終端，突然傳出一聲極其輕微的、不同於往常的“滴”聲。
林默猛地睜開眼，坐直身體。
屏幕上，持續跳動的雪花點中間，極其短暫地，閃過一行扭曲的、幾乎難以辨認的白色字符，隨即消失。
不是來自沈玥加密頻道的信號。這信號直接侵入了這台終端本地的、早已廢棄的顯示緩沖區？
他撲到終端前，心髒狂跳，手指在布滿灰塵的鍵盤上快速敲擊，嚐試調出任何可能的歷史記錄或緩存。終端反應遲鈍，發出抗議般的嘎吱聲。終於，在一個極其隱蔽的、關於早期系統自檢志的深層目錄裏（這目錄的存在本身就很可疑），他找到了那行字符的殘留痕跡，它被記錄爲一條無法識別的“顯示驅動錯誤信息”，時間戳就在幾秒前。
字符是亂碼，但結構似曾相識。
林默死死盯着那串亂碼，大腦飛速運轉。這不是沈玥他們的加密方式。這更像是……某種更古老、更底層的系統協議自帶的錯誤代碼格式？他在圖書館一本關於伊甸塔早期作系統的殘破手冊裏，似乎見過類似的編碼規則。
一個瘋狂的念頭擊中了他。
這台舊終端，作爲早期循環時代的遺留物，是否還保留着與當前主系統不完全兼容的、極其底層的通訊協議或調試接口？剛才那一閃而過的信號，會不會是系統在進行某種深層次維護或自檢時，無意間泄漏的、通過古老協議廣播的……狀態信息？
他立刻行動起來，不再嚐試理解亂碼內容，而是開始在終端的命令界面（一個早已淘汰的、字符交互的底層界面）裏，輸入他能從記憶深處挖出來的、所有可能與系統狀態查詢、能源網絡診斷、協議版本檢查相關的古老命令。大部分命令得到的是“命令無效”或“權限不足”的回復。終端老舊的處理芯片發出不堪重負的熱度和噪音。
就在他幾乎要放棄時，當他輸入一串極其冗長、組合了多個早期維護指令的字符串後（這串字符是他從一本幾乎被蟲蛀空的工程師筆記手抄本上記下的，當時只覺得好奇），終端屏幕突然暗了一下，然後跳出一個極其簡潔的、沒有任何圖形界面的純文本響應窗口。
窗口裏，沒有具體的數值或狀態描述，只有一行不斷快速刷新的、由簡短符號和數字組成的動態字符串，像是某種實時數據流的校驗碼或標識符。
林默看不懂這些符號，但他認得其中幾個頻繁出現的模式。這些模式，與沈玥上次傳來的加密信息中，描述第七區能量網絡“部分拓撲更新”時使用的標記符號，有高度的相似性！
這台破舊的終端，這個被系統遺忘的角落，竟然能接收到主系統能量網絡核心數據流的……某種最底層的“心跳”或“校驗回聲”！
他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那串不斷滾動的字符。字符的刷新頻率非常快，但並非完全均勻。在某些特定時刻，比如當某個特定符號組合出現時，刷新會有一個幾乎無法察覺的、小於十分之一秒的延遲或加速。而當另一種更復雜的符號串出現時，整個數據流的格式會短暫地切換成另一種更緊湊的模式，持續幾秒後恢復。
這些微小的異常，在龐大的、規律的數據流中，幾乎可以忽略不計。但對於一直在尋找“協議窗口期”特征的林默來說，它們就像黑夜中的螢火蟲。
他瘋狂地記錄着。用筆在本子上快速勾勒符號出現的大致順序和頻率變化，用終端的簡易計時功能（同樣不可靠）估算異常持續的時間。他不知道這些異常具體意味着什麼，是系統在進行內部數據同步？是某個區域能量負載發生變化？還是……在響應外部“擾”？
時間一分一秒過去，他完全沉浸在捕捉和解析這些微弱“心跳”異常的過程中，忘記了疲憊，忘記了焦慮，甚至暫時忘記了迫近的窗口期。
大約一小時後，數據流的滾動突然停止了一瞬，然後整個純文本窗口閃爍了一下，關閉了。無論林默再輸入什麼命令，終端都只回復“連接中斷”或“協議超時”。那個古老的、意外的接口，似乎被主系統察覺並切斷了。
但林默已經拿到了他想要的東西——不是具體的數據，而是一種“感覺”。一種對主系統龐大身軀下，那細微而規律的“脈搏”和偶爾“心律不齊”的直觀感知。
結合沈玥關於“窗口期可能出現在系統應對外部擾時”的提示，林默腦海中那個模糊的計劃，突然被注入了一絲微光。
他不需要完全理解系統的所有細節。他只需要找到一個點，一個在系統“心律不齊”最明顯的時刻，能量網絡出現短暫薄弱或紊亂的“點”，然後將“鑰匙”——那個依然不完整、但或許能引發共振的粗糙裝置——進去，輕輕地，撥動一下。
他看向筆記本上那幾個巨大的問號。
“能量源？”……也許，不需要外部的、強大的能量源。也許可以利用系統自身能量網絡在局部紊亂時產生的、短暫的能量“浪涌”或“渦流”。
“啓動序列？”……或許，應該設計成一個被動觸發或低功耗待機的結構，只在檢測到特定的能量場畸變模式時，才被“喚醒”並嚐試共振。
“控制精度？”……或許，本不需要精確控制。需要的只是一個足夠敏感、能將微小的系統“裂隙”瞬間放大並固定住的“楔子”。
思路豁然開朗，雖然前路依然遍布荊棘和未知。他抓起筆，在筆記本上原有的混亂圖表旁，開始畫下新的、更加大膽和簡陋的草圖。這一次，草圖的核心不再是復雜的主動結構，而是一個極其簡化的、類似“共鳴音叉”和“能量陷阱”結合體的東西。
材料……他看向從陳列園收集來的那些可疑零件：有聚焦效應的石板可以作爲基礎共振腔；螺旋導線可以纏繞成感應線圈；那些淡金色的穩定針可以作爲關鍵的觸點或波導……
它們可能本沒用，組合起來可能只是一堆廢鐵。但在系統“心律不齊”的那個瞬間，在能量網絡出現短暫紊亂的那個“點”上，這堆廢鐵，會不會恰好成爲壓垮駱駝的最後一稻草？或者，至少能撬開一道縫隙，讓他看到“缸”外的光？
他不知道。這依然是一場絕望的賭博，賭注是他的全部。
但至少，他現在有了一個更具體、更……契合系統弱點的賭博方案。
他將新的草圖仔細疊好，和之前的筆記、零件清單藏在一起。然後，他關閉了那台重新陷入沉寂、只發出低沉散熱噪音的舊終端。
窗外的模擬夜色深沉。距離循環117，還有一天。
他走到窗邊，望着第七區遠處那些永遠亮着、卻毫無生氣的燈光。顧辰的咖啡館應該已經打烊了。那個溫和的“牧羊人”，此刻是否也在某個地方，評估着今的數據，規劃着明的觀測？
林默握緊了拳頭，指甲深深陷入掌心。
倒數計時，即將歸零。
而他，即將擲出那枚用破碎的知識、可疑的廢料、和全部勇氣鑄成的骰子。
骰子落下之前，無人知曉點數。
但他知道，自己必須擲出去。
