晨光吝嗇，像隔夜的米湯，稀薄寡淡地糊在兒童醫院神經內科病房的窗戶上。空氣裏消毒水的氣味濃得化不開，頑固地鑽進鼻腔，黏在舌，讓人反胃。三歲兩個月的妞妞躺在狹窄的病床上，瘦小的身體陷在雪白的被單裏，只露出一張蒼白的、眼窩深陷的小臉。她睡着了，但睡得極不安穩，眼皮下的眼珠時不時快速轉動，纖細的手指偶爾會無意識地抽搐一下。
張丹坐在床邊的塑料凳上，背挺得筆直，像一繃到極限、隨時會斷的弦。她手裏捏着最新的一疊檢查報告和繳費單，紙張邊緣已經被她無意識地揉搓起了毛邊。目光落在女兒臉上，卻無法聚焦，瞳孔渙散着，裏面盛滿了連熬夜的血絲和一種深不見底的疲憊與茫然。
又一夜未眠。
距離妞妞上一次發作，過去六個小時了。這六個小時，張丹的眼睛幾乎沒離開過監護儀上那些跳動的數字和曲線，耳朵豎着，捕捉女兒呼吸間任何一絲不尋常的停滯或變調。恐懼已經成了她血液的一部分，隨着心跳泵向四肢百骸，冰冷，粘稠。
門被輕輕推開，丈夫李峰端着兩個一次性飯盒進來，塑料袋窸窣作響。他把一個飯盒放在床頭櫃上，另一個遞給張丹，聲音粗嘎，沒什麼情緒：“吃點。”
張丹沒接，也沒動。她的視線終於從女兒臉上移開，落到李峰臉上。這個男人，她的丈夫，妞妞的父親，此刻眼下同樣烏青，胡茬亂糟糟地冒出來，身上那件灰色的夾克衫皺巴巴，沾着不知哪裏蹭來的灰。但他眼裏，除了顯而易見的煩躁和睡眠不足的混濁，張丹看不到自己心裏那種快要溺斃的恐慌和絕望。也許有，但他藏起來了，或者，那絕望的形態和她不一樣。
“醫生早上查房怎麼說？”李峰自己拉開另一個凳子坐下，打開飯盒，是醫院食堂千篇一律的白粥和饅頭，他掰了塊饅頭塞進嘴裏，機械地咀嚼。
“還能怎麼說？”張丹開口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“腦電圖還是有異常放電，核磁共振沒發現明顯結構性病變。還是那句話，原發性癲癇可能性大，堅持用藥，定期復查，觀察。”她頓了頓，每個字都像從牙縫裏擠出來，“藥吃了快半年了，進口的，國產的，換了好幾種，越來越頻繁。觀察，觀察，要觀察到什麼時候？觀察到她……”後面的話她說不下去，喉頭哽住。
李峰咀嚼的動作停了一下，腮幫子鼓着，眼神陰沉地掃過病床上小小的隆起。“那能怎麼辦？醫生都沒辦法，你沖我吼有什麼用？”他把手裏的饅頭扔回飯盒，發出“啪”的一聲悶響，“當初要是……”
“要是怎麼？”張丹猛地轉過頭，眼底赤紅，“李峰，你又要說什麼？是不是又要說當初不該堅持生下來？還是說我沒懷好沒生好？”她的聲音陡然拔高，又猛地壓下去，怕吵醒女兒，膛劇烈起伏。
李峰別開臉，摸出煙盒，想到這是病房，又煩躁地塞回去。“我沒那麼說。”他悶聲道，但語氣裏的怨懟顯而易見。病房裏陷入令人窒息的沉默，只有監護儀規律的、單調的“滴滴”聲，像是死神不緊不慢的腳步聲。
妞妞就在這時，毫無征兆地動了一下。
先是眼皮下眼珠的轉動驟然停止，緊接着，那長長的、有些稀疏的睫毛開始劇烈顫抖。張丹像被電擊般彈起來，撲到床邊。李峰也猛地站起。
床上的小人兒，眼睛依舊閉着，但整個面部肌肉開始扭曲，小嘴歪向一邊，喉嚨裏發出“嗬……嗬……”的、拉風箱般的怪響。然後，僵直從脖頸開始，迅速蔓延到小小的肩膀、手臂、軀、雙腿……她整個人像突然變成了一具小小的、堅硬的木偶，以一種極不自然的姿勢反弓起來，四肢開始劇烈地、無法控制地抖動，撞擊着床板，發出沉悶的“砰砰”聲。嘴角有細細的白沫溢出來。
又來了。
張丹的腦子“嗡”的一聲，一片空白。恐懼瞬間攫緊了她所有的感官，她手足無措，想按住女兒，又怕傷着她，只能徒勞地喊着：“妞妞！妞妞！媽媽在這兒！不怕！不怕啊！”聲音抖得不成樣子。
李峰臉色鐵青，按響了床頭呼叫鈴，沖着走廊吼：“護士！護士！21床又發了！”
值班護士和醫生很快趕來，熟練地處理，注射鎮靜藥物。幾分鍾後，妞妞緊繃的身體漸漸軟了下來，劇烈的抽搐停止，取而代之的是深度的、藥物催化的昏睡，只是小臉上還殘留着痛苦扭曲的痕跡，眼角掛着一滴將落未落的淚珠。
醫生檢查完，嘆了口氣，對臉色慘白的張丹和李峰說：“情況還是不穩定。用的已經是目前比較強效的聯合用藥方案了，但看來效果有限。家屬要有心理準備，這種難治性的……可能需要更長時間調整，甚至考慮其他療法，比如生酮飲食，或者……將來評估手術可能性。”
手術？在腦子裏動刀？張丹腿一軟，差點癱倒在地，被李峰一把扶住。醫生後面的話，她聽不清了，耳朵裏只有轟鳴。心理準備？她怎麼準備？每一次發作，都像是把她放在油鍋裏煎一遍。妞妞才三歲，她的人生還沒開始，難道就要一直被這可怕的疾病囚禁，甚至要面臨開顱的風險？
醫生和護士離開了，病房裏重新只剩下令人心碎的寂靜和監護儀的聲音。張丹癱坐在凳子上，捂着臉，肩膀無聲地聳動。淚水從指縫裏滲出來，滾燙。
李峰站在窗邊，背對着她，望着窗外灰蒙蒙的天空，拳頭攥得死緊，指節發白。許久，他啞着嗓子說：“我出去抽煙。”
他走了，帶上了門。張丹放下手，臉上淚痕交錯。她看着女兒昏睡中依舊不安穩的睡顏，看着那些冰冷的醫療器械，看着床頭櫃上那一大堆藥盒和說明書，絕望如同黑色的水，滅頂而來。
一個念頭，就在這絕望的深淵裏，如同鬼火般幽幽亮起，微弱，卻頑固。
那是半個月前，她帶妞妞在樓下小花園曬太陽時，偶然聽到兩個老太太的閒聊。一個說：“哎，你說怪不怪，老劉家那個孫子，前年也是突然抽風，醫院看不好，後來聽說去老城區找了個姓萬的師傅給看了，說是小孩兒魂兒丟了，叫了叫，沒多久就好了！”另一個將信將疑：“真的假的？現在還有信這個的？”“寧可信其有唄，醫院沒轍了，死馬當活馬醫唄……”
當時張丹聽了，心裏嗤之以鼻，只覺得是無知婦人的迷信妄談。可現在……當所有的科學和醫學手段似乎都走到盡頭，當“死馬當活馬醫”這個詞如此精準地戳中她的現狀時，那簇鬼火便猛地躥高，灼燒着她的理智。
萬一呢？
就……就去看看？不聲張，誰也不告訴，就去看一眼。如果是騙子，大不了損失點錢，趕緊走人。可如果……如果真的有萬分之一的可能……
這個“萬一”像藤蔓一樣纏緊了她的心髒。她摸出手機，手指顫抖着，在本地一個生活論壇的隱秘板塊，找到了那個只有寥寥數語、卻帶着某種奇特引力的信息——“萬師傅，老城區榆木巷，無字招牌，只刻一‘卜’。”
她沒有預約，也不知道是否需要預約。下午，等妞妞的鎮靜藥效過去，稍微清醒些，喂她喝了點水，看着她又沉沉睡着後，張丹對李峰說出去買點用品，便匆匆離開了醫院。
老城區像另一個世界。嘈雜，擁擠，充滿了鮮活又陳舊的氣息。她按着模糊的地址打聽，穿過狹窄蜿蜒的巷子，終於在一個僻靜的角落，看到了那扇普通的舊木門，和門邊掛着的、只刻了一個深深“卜”字的老榆木牌子。牌子被歲月磨得溫潤，那個“卜”字卻棱角分明，像一個沉默的、洞察一切的眼睛。
門虛掩着。她深吸一口氣，推門進去。
萬塵抬起頭時，看到的是一個被焦慮和絕望浸透了的女人。三十出頭，衣着普通，甚至有些凌亂，臉色蒼白，眼底是濃重的青黑和血絲，整個人像一隨時會斷裂的枯草。她身上帶着醫院特有的消毒水氣味，還有一種……屬於孩童的、微弱的病氣與驚悸之氣，這氣息纏繞着她，尤其是心口和眉心的位置，灰暗滯澀。
女人有些局促地站在門口，眼神慌亂，帶着孤注一擲的試探和深藏的羞慚，仿佛做着一件極其違背她自身認知的事情。
“萬師傅？”女人的聲音澀。
“坐。”萬塵指了指茶案對面的椅子。
女人——張丹，依言坐下，雙手緊緊攥着膝蓋上的帆布包帶子，指節泛白。她似乎不知道如何開口，嘴唇翕動了幾下，最終只是慌亂地從包裏掏出一疊病歷、檢查單、腦電圖報告，推到萬塵面前，語速極快，帶着顫音：“萬師傅，求您給看看，我女兒，三歲，癲癇，醫院看了好久，藥越吃越沒用，發作越來越厲害……我……我實在是沒辦法了……”話沒說完，眼圈已經紅了。
萬塵沒有去翻看那些厚厚的、印滿現代醫學術語的紙張。她的目光在張丹臉上停留片刻，又似乎越過了她，感知着那股纏繞其身的、與病童緊密相連的灰敗氣息。然後，她將三枚油亮的乾隆通寶推到張丹面前。
“靜心，只想你女兒的病，搖六次。”
張丹愣了一下，隨即像是抓住了某種具體的、可作的指令，用力點頭。她拿起銅錢，合掌，閉上眼睛。銅錢在掌心碰撞，聲音因爲她手的顫抖而顯得凌亂。她努力摒除雜念，可腦海中全是妞妞發病時痛苦扭曲的小臉，那可怕的抽搐，那無神的眼睛……六次搖罷，她額角已滲出冷汗，睜開眼時，眼底的疲憊更深。
萬塵垂目，看着卦象在茶案上逐一顯現。
天風姤，變巽爲風。
她的目光掠過初爻至五爻，最終定格在第四爻——官鬼午火，獨發。又看向第六爻——戌土，官鬼午火之墓。戌土在卦中，被起卦月的雙辰沖破。卦屬乾宮。
乾爲天，爲君，爲父，爲首。姤，遇也，非善之遇。巽爲風，爲長女，爲進退，爲不果。官鬼臨玄武，主陰私、暗昧、水邊、地下、鬼魅。獨發之爻，直指事體核心。六爻爲遠，爲宗廟，爲高處……亦爲祖墳。墓庫被沖破，如同棺蓋被掀，墳塋不安。
一個清晰的鏈條在她心中連接起來。
她抬起眼，目光清冽，看向緊張得幾乎無法呼吸的張丹。
“卦象顯示，孩子這病，源不在她自身，而在陰人陰地，與祖上有關。”萬塵的聲音平穩，卻字字清晰，帶着一種不容置疑的穿透力，“尤其，與一位因頭部破裂、摔傷而亡故的男性長輩，關系直接。”
張丹的瞳孔猛地收縮，臉上最後一點血色也消失了，嘴唇哆嗦得像風中的落葉：“頭……頭部？男長輩？”她腦子裏“轟”的一聲，一個她竭力想忘記、卻始終如陰影般盤踞的名字和面容，攜着陳年的寒意和厭惡，猛地撞進意識——她那早逝的公公。
“這位長輩，”萬塵繼續道，目光如炬，仿佛能看進張丹記憶的最深處，“生前，對孩子，尤其是對女孩，是否抱有某種強烈的……執念？或嫌惡？比如，？”
“是……是！”張丹的聲音尖利起來，帶着哭腔和壓抑多年的憤懣，“是妞妞的爺爺！三年前在老家，上房修屋頂摔下來，後腦勺磕在石頭上……當場就不行了……他……他……”她哽咽着，往事如水般涌來，“他一直想要孫子。我生妞妞時難產，差點沒了半條命，他來看了一眼，聽說是個女孩，扭頭就走。月子裏沒一句關心，還托人捎話，說鄉下有戶人家條件不錯，沒女兒，想抱養，讓我……讓我把妞妞送走，趕緊再生個兒子……我拼死沒答應，爲這個，沒少受氣，跟他吵，跟孩子爸也吵……他走的時候，妞妞才幾個月大，他幾乎沒正眼看過她……”
積壓的委屈、憤怒、恐懼，在此刻找到了一個匪夷所思卻又似乎能“解釋一切”的出口，傾瀉而出。張丹泣不成聲，身體因激動而微微發抖。
萬塵靜靜聽着，待她情緒稍緩，才緩緩解釋道：“卦爲天風姤，乾上巽下。乾爲老男，爲首；巽爲風，爲長女，亦有飄搖不定之意。姤卦本就是不期而遇，多指不善之遇。變卦巽爲風，更是動蕩不安之象。官鬼午火獨發，臨玄武，主陰靈暗昧作祟。這官鬼（陰靈）的力量源頭，在於其墓庫——六爻戌土，即祖墳之位。戌本是火庫，能收束陰靈，但被月雙辰沖破，如同墳墓破損，棺槨不寧，裏面的‘東西’便關不住了。它順着血脈親緣的牽引，找到後代中最弱、最易侵擾的一環——你們家年幼的孫女。乾爲首，所以孩子的病症也顯現在頭部，抽搐、失神，皆是頭部受擾之象。他生前對孫輩性別的強烈執念與嫌惡，死後未能化解，墓不安，便化爲一股陰戾之氣，糾纏於血脈中的陰性後代。”
這番結合卦象與現實的分析，邏輯嚴密，指向明確，徹底擊碎了張丹最後一絲猶豫和懷疑。科學解釋不了的，原來答案可能藏在這樣一個荒誕卻又“合理”的角落裏。
“那……那怎麼辦？萬師傅，求您指點，救救我女兒！她還那麼小，不能再這樣下去了！”張丹幾乎是撲到茶案邊，雙手抓住邊緣，指尖用力到發白。
“解鈴還須系鈴人。子在祖墳，便需從祖墳入手。”萬塵語氣沉穩，但帶着必須執行的篤定，“需要你丈夫——孩子的父親，親自回一趟老家，到孩子爺爺墳前，做一些處理。此事必須李姓男丁到場，血脈相連，方能了卻這段因果。”
張丹的心猛地一沉。李峰？讓他相信這些？讓他回去動他老子的墳？這比登天還難！
“我……我試試。”張丹艱難地說，臉上滿是苦澀和不確定。
萬塵看了她一眼，沒再多說，只簡單交代了需要準備的東西：一些普通祭品（水果清水，明確不要香燭紙錢）、一塊一尺見方的紅布、一把結實的小鏟子或短柄鍬，以及一枚她提供的、刻有特殊安魂符文的桃木釘。並大致說明了處理步驟：在特定方位（依據卦象推算的戌位）取一捧土，用紅布包好；同時將桃木釘釘入取土處下方，穩固墓氣；最後在墳前簡單說明情況，祈求諒解，勿擾後人。
張丹用手機備忘錄一字不落地記下，又反復確認了幾個細節，才千恩萬謝地離開。走出那間靜謐得仿佛能吸收所有噪音的屋子，重新踏入老城區喧鬧的巷子，陽光刺眼，她卻感覺手腳冰涼。如何說服李峰，成了橫亙在眼前、比女兒的病更讓她感到無力的難題。
·
意料之中的激烈反對。
“張丹！你腦子被門夾了還是被驢踢了？！”李峰聽完，直接從病房的椅子上跳了起來，臉色漲紅，額上青筋暴起，聲音大得走廊裏都能聽見，“醫院治不好，你就去信這些封建迷信？！還動我爸的墳？那是能隨便動的嗎？驚擾了先人，你擔得起嗎？！”
“小聲點！妞妞剛睡着！”張丹壓低聲音，卻毫不退讓地迎上丈夫暴怒的目光，眼底是豁出去的決絕，“醫院有辦法嗎？你告訴我！藥越吃越多，發作越來越勤，醫生都說可能是難治性的，要考慮手術了！手術！在腦袋上開刀！李峰，那是你親閨女！”
“那也不能胡來！”李峰煩躁地抓了把頭發，在狹小的病房裏來回踱步，“什麼卦象、什麼陰靈、什麼祖墳不安……都是騙人的鬼話！那個什麼萬師傅，不就是想騙錢嗎？這種神棍我見得多了！”
“她沒收多少錢！她連妞妞爺爺怎麼死的、生前怎麼對妞妞的都說中了！她怎麼猜到的？啊？你告訴我！”張丹問，眼淚在眼眶裏打轉，“還有，她說爺爺的墳大概在村東頭高坡，旁邊有棵被雷打過的老樹，是不是？”
李峰猛地停住腳步，瞪大眼睛看着張丹，像是第一次認識她。老家墳地的具置和那棵倒黴的老槐樹，他確定自己從未跟張丹詳細描述過。一股寒意，悄然爬上他的脊背。
“那……那也是蒙的，或者打聽的……”他的聲音低了下去，底氣明顯不足。
“李峰，算我求你了。”張丹的眼淚終於掉下來，聲音哽咽，帶着無盡的哀懇和疲憊，“就當是……爲了妞妞，咱們死馬當活馬醫，行不行？就回去一趟，按人家說的做一下，不動墳塋主體，就取一點點土，釘個木頭釘子。如果沒用，我發誓，以後再也不提這些，妞妞的病，咱們認命，該吃藥吃藥，該手術手術，我絕無二話！可萬一……萬一妞妞真的能好一點呢？你就忍心看着她天天受這種罪？她才三歲啊！”
最後那句“她才三歲啊”，像一把錘子，狠狠砸在李峰心上。他轉頭看向病床上昏睡的女兒，那張蒼白瘦削的小臉，因爲藥物作用而顯得異常安靜，卻也異常脆弱。他又想起父親生前那些關於“香火”、“孫子”的念叨，想起父親摔死時後腦勺那個可怕的傷口，想起母親偶爾提及父親墳地時欲言又止的神情……種種畫面交織，讓他心煩意亂，同時也有一絲連自己都不願深究的、對未知力量的隱隱畏懼。
他沉默了很久，久到張丹幾乎以爲又要迎來一場激烈的爭吵和徹底的拒絕。病房裏只剩下監護儀單調的“滴滴”聲。
終於，李峰極其艱難地、從喉嚨深處擠出幾個字，聲音澀沙啞：“……就一次。要是沒用，以後別再跟我提這些。”
張丹緊繃的神經驟然一鬆，幾乎虛脫，連忙點頭：“好，好，就一次！”
兩天後，李峰向單位請了假，張丹也暫時將妞妞托付給同病房一個熱心的幫忙照看半天（妞妞用了藥，能睡很久），兩人匆匆踏上了返回老家的長途汽車。
村子似乎比記憶中更凋敝了。青壯年大多外出打工，只剩下老人和孩子。李峰父母的舊屋鎖着門，鄰居說李峰母親去縣城女兒家小住還沒回來。這倒省了他們解釋的麻煩。
他們沒有進村，直接繞到村後的東山。李峰父親的墳就在半山腰一處相對平緩的坡地上，位置確實偏東。黃土堆起的墳塋不算大，因爲疏於打理，雜草長得幾乎沒過膝蓋。墳前立着一塊簡單的青石碑，刻着父親的名字和生卒年月。而在墳塋左後方大約七八米遠的地方，赫然矗立着一棵焦黑半枯的老槐樹，樹有被烈火焚燒過的猙獰痕跡，樹冠早已禿了，只有幾頑強的枝條抽出些許稀拉的綠葉——正是被雷劈過的模樣。
山風掠過墳頭的荒草和枯樹的枝椏，發出“嗚嗚”的聲響，雖是白天，卻無端讓人覺得陰冷。張丹下意識地抱緊了胳膊。李峰的臉色也變得有些難看，眼前的情景，與那“萬師傅”所言，嚴絲合縫。
兩人誰也沒說話，默默開始準備。按照萬塵的交代，他們先清理了墳前一小塊地方的雜草，擺上帶來的蘋果、橘子和一小碗清水。沒有點香燒紙。
然後，李峰拿出那把帶來的短柄工兵鍬，深吸一口氣，走到墳堆的西北側（戌位）。他蹲下身，手有些抖，但還是咬着牙，一鍬挖了下去。泥土比想象中鬆軟，帶着山間特有的溼和腐殖質氣味。挖了大約半尺深，鍬尖忽然“咔”的一聲，碰到了硬物。
李峰心裏一咯噔，小心地撥開浮土。看清那東西時，他渾身一震，臉色瞬間變得極其古怪。
那是一只粗陶的小酒壺，壺身沾滿泥污，壺嘴缺了一小塊，樣式老舊拙樸。李峰太認得這東西了——這是他父親生前幾乎從不離手的那只酒壺！父親嗜酒，尤其愛喝鎮上打來的散裝高粱酒，就用這只壺裝。酒後話多，脾氣也更大，沒少爲生男生女的事罵罵咧咧。這只酒壺，怎麼會埋在墳邊？是下葬時無意中遺落，還是……刻意埋在這裏的？
他想起萬塵說的“官鬼午火”、“陰靈執念”，想起父親對酒的依賴，心頭那股寒意更重了。難道這酒壺，成了父親某種執念的依附物？
他沒敢多想，按照吩咐，用準備好的紅布，小心翼翼地將酒壺和剛剛挖起的那一小捧泥土一起包好，放在一邊。然後，取出那枚萬塵給的桃木釘。釘子入手沉甸甸，木質紋理細密堅硬，頂端刻着一些他看不懂的、彎彎曲曲的紋路。他定了定神，將桃木釘尖銳的一端對準取土後留下的小坑中心，雙手握住釘身，用力釘了下去。
“篤”的一聲悶響，桃木釘入土頗深，幾乎齊沒入，只留下一個平整的、刻着符文的頂面露在外面。就在釘子釘入的瞬間，李峰似乎感覺到腳下地面傳來一絲極其微弱的震動，又像是錯覺。與此同時，山間那股一直縈繞不去的、陰冷的風，好像忽然停歇了一瞬。
他不敢耽擱，迅速將挖開的土回填，盡量拍實，恢復原狀。又將那碗清水，緩緩地、均勻地澆在墳頭。清水迅速滲入燥的泥土，消失不見，仿佛被什麼急切地吸走了。
做完這一切，兩人都出了一身汗，不知是累的，還是緊張的。李峰跪在墳前，按照張丹事先寫好的、參照萬塵指點要點的話語，磕磕巴巴地低聲說道：“爸，我是小峰。帶着丹丹回來看您了。妞妞是您孫女，她現在病了，很遭罪……以前的事，都過去了。您是長輩，有什麼念想，也該放下了。求您看在血脈親情上，別纏着孩子了，讓她好好長大吧……我們給您添了土，穩了宅，您……您也安息吧。”
話說得別扭又尷尬，李峰自己都覺得荒誕。但說完之後，心裏某處一直緊繃着的東西，似乎鬆了一點點。
他們收拾好東西，包括那個用紅布包着的酒壺和泥土，沒有停留，匆匆下山。
返程的車上，兩人一路無話。李峰望着窗外飛速倒退的、熟悉的田野和村莊，神色復雜。張丹則緊緊抱着那個紅布包，仿佛抱着最後的希望，又像是抱着一個燙手的山芋，心裏七上八下。
回到醫院時，已是傍晚。同病房的說妞妞中間醒了一次，喝了點水，沒鬧，又睡了。看起來和往常用藥後一樣。
張丹和李峰對視一眼，都沒說話。那一夜，兩人輪流守着妞妞，幾乎沒合眼。意料之中的，後半夜妞妞沒有發作。
第二天，妞妞的精神似乎比往常好了一點點，眼神不再那麼空洞，看到張丹，甚至含糊地叫了一聲“媽媽”。一整天，平安無事。
第三天，依舊沒有發作。
第四天下午，妞妞坐在床上玩一個布娃娃，玩着玩着，動作忽然停住了，眼神有些發直。張丹的心瞬間提到了嗓子眼，幾乎要沖過去。但妞妞只是眨了眨眼，打了個小小的哈欠，把布娃娃一扔，揉着眼睛說：“媽媽，困覺。”然後身子一歪，靠在張丹懷裏，呼吸均勻地睡着了。
沒有抽搐，沒有僵直，沒有怪聲。
張丹僵着身子，抱着女兒，一動不敢動，生怕驚擾了什麼。李峰站在床邊，眼睛死死盯着女兒安詳的睡顏，手裏的煙盒被捏得變了形。
整整一周過去了。妞妞每天按時吃藥，但那種劇烈可怕的、每天至少一次的“大發作”，一次也沒有再出現。只有偶爾極短暫的、幾乎難以察覺的“愣神”，很快就恢復。復查腦電圖，醫生驚訝地發現異常放電的波幅和頻率都有了顯著降低。“藥物起效了，看來這個聯合方案對她比較合適，”醫生推了推眼鏡，“繼續堅持，保持觀察，可以嚐試把其中一種副作用較大的藥，劑量稍微減一點。”
張丹和李峰走出醫生辦公室，手裏拿着新的處方單。走廊裏陽光明媚，晃得人有些睜不開眼。
“減藥了。”李峰喃喃道，像是在對自己說。
“嗯。”張丹輕輕應了一聲，看着窗外生機勃勃的綠樹，忽然有種恍如隔世的感覺。那些濃烈的藥味，冰冷的儀器，絕望的守夜，公公陰沉的臉，墳山淒厲的風……都像是一場逐漸褪色的噩夢。
她知道，妞妞的病未必徹底鏟除，未來可能還有反復。但至少現在，孩子能睡個安穩覺，能露出一點點笑容，能軟軟地叫她“媽媽”。這就夠了，足夠她在無盡的黑暗裏，抓住這一點點微弱卻真實的光亮。
後來，他們按照萬塵最後的叮囑，在一個天氣晴好的子，開車到城外一條水流充沛的大河邊。李峰拿出那個紅布包，打開，露出裏面那只沾泥的舊酒壺和那捧墳土。他用力將酒壺砸向河邊一塊巨大的卵石。
“啪嚓”一聲脆響，粗陶酒壺碎裂成無數片。
李峰將碎片和那捧土，一起用力拋向河心。混濁的河水打了個旋，很快將一切都吞沒、帶走，消失在水流之下，仿佛從未存在過。
河水湯湯，奔流不息，帶走殘片與泥土，也仿佛帶走了某些糾纏不休的、陳舊而陰鬱的東西。河岸邊，春草萋萋，有不知名的小野花在風中輕輕搖曳。
生活，帶着傷痕與僥幸，重新跌回那粗糙、平凡、卻也值得珍惜的常軌道。至於那些無法用常理解釋的因果，就讓它沉在河底，或者，飄散在掠過墳山與城市的風裏。
