一、餐桌上的沉默
婆婆來上海的第三天，林薇特意調開下午的實驗，提前兩小時回家。她打開手機裏的下廚房APP，對着“紅燒排骨”的菜譜，在廚房裏忙活了三個小時。
油煙機的聲音很大，蓋過了手機震動。等她看到未接來電時，已經是下午五點四十——科技部“旋轉門”計劃的視頻會議四十分鍾前就開始了，而她是主講人之一。
“糟了。”她擦擦手，沖進書房打開電腦。登錄會議系統時，屏幕上已經顯示着二十幾個參會者的視頻窗口。張處長正在發言，看見她上線，點了點頭，繼續講話。
林薇戴上耳機，調整好麥克風。她需要介紹“科研誠信夥伴計劃”的進展，這是會議的重要議程。但在開口前，她聞到自己身上的油煙味——排骨還在鍋裏燉着，火調小了，但味道已經滲進衣服裏。
“林老師，輪到你。”張處長說。
她深吸一口氣，開始匯報。聲音平靜，條理清晰，但眼睛不時瞥向書房門口——婆婆在客廳看電視的聲音隱約傳來，還有廚房定時器的嘀嗒聲。排骨應該燉好了，她得去關火。
匯報到一半，陳哲遠發來微信：“媽說你今天親自下廚？我早點回來。”
她沒時間回復。繼續講數據共享機制的細節，講首批籤約企業的反饋，講下一步的推廣計劃。屏幕上的參會者有的在記筆記，有的在點頭。
終於講完。張處長問了個技術問題，她回答時，聽見廚房傳來“噗”的一聲——湯汁溢出來了。
“抱歉，稍等。”她快速起身沖進廚房。鍋蓋被頂開，湯汁順着鍋沿流到灶台上，一片狼藉。她關火，擦灶台，手忙腳亂中碰到了剛出鍋的盤子，燙得“嘶”了一聲。
回到電腦前時，會議還在繼續。她平復呼吸，繼續參與討論。但注意力已經分散了——排骨還沒收汁，青菜還沒炒，電飯煲的保溫燈亮着，米飯應該好了。
六點半，會議結束。她退出系統，靠在椅背上。書房裏很安靜，只有電腦散熱扇的低鳴。客廳傳來電視劇的對白，還有婆婆偶爾的笑聲。
手機震動，是陳哲遠：“到樓下了，馬上上來。”
她站起身，重新系好圍裙。排骨重新開火收汁，青菜下鍋快炒，湯加熱。廚房裏熱氣騰騰，她的眼鏡片蒙上一層霧。
門鎖轉動，陳哲遠進來了。他先到客廳：“媽，我回來了。”然後走進廚房，從後面輕輕抱了林薇一下，“辛苦了。”
“沒事。”林薇把青菜裝盤，“端出去吧，馬上開飯。”
餐桌上擺了四菜一湯。婆婆坐下，看着桌上的菜：“薇薇今天這麼有心。”
“應該的。”林薇盛飯，“媽您嚐嚐排骨，我第一次做。”
陳哲遠嚐了一口：“嗯，不錯。”然後給母親夾了一塊，“媽，您試試。”
婆婆咬了一小口，慢慢咀嚼。林薇看着她，等評價。
“有點淡。”婆婆說，“不過第一次做，可以了。”
“我下次多放點醬油。”林薇說。
“年輕人工作忙，不用老下廚。”婆婆又夾了一筷子青菜，“點外賣也行，方便。”
這話聽着是體諒，但林薇聽出了別的意思——做不好，不如不做。
“媽，薇薇今天還開了個重要的會。”陳哲遠打圓場，“科技部那邊的。”
“哦，那挺厲害。”婆婆點點頭，沒再說話。
接下來的晚餐，大部分時間在沉默中進行。婆婆問了幾句陳哲遠工作的事，陳哲遠問了幾句老家親戚的近況。林薇安靜吃飯，偶爾接一兩句話。
她想起小時候家裏吃飯的場景——父母總有說不完的話，她和弟弟搶菜吃，熱熱鬧鬧的。現在這張餐桌，安靜得像在開什麼正式會議。
吃完飯，陳哲遠主動洗碗。林薇陪着婆婆在客廳看電視。綜藝節目很吵，主持人笑聲誇張。婆婆看得很認真，偶爾評論幾句：“這個明星我認識，演過那個……叫什麼來着？”
“《長安十二時辰》。”林薇說。
“對，就是他。”婆婆點頭，“現在年輕人喜歡看這些。”
九點半，婆婆洗漱睡了。林薇回到書房，打開電腦處理郵件。科技部那邊需要補充材料，學院有個要評審，還有學生發來的論文草稿。
陳哲遠端了杯牛進來，放在桌上：“還不休息？”
“馬上。”林薇沒抬頭，“你先睡。”
陳哲遠在門口站了一會兒，走了。
十一點，林薇關掉電腦。走到臥室時，陳哲遠已經睡着了，呼吸平穩。她輕手輕腳躺下，黑暗中睜着眼睛。
天花板上有窗外路燈投進來的光影，隨着樹葉搖動微微晃動。她想起晚餐時婆婆那句話——“點外賣也行，方便。”
也許婆婆說得對。她花了三小時做的菜，並不比外賣好吃多少。這三小時，本來可以做一組數據分析，可以改一篇論文，可以準備明天的組會。
但做了就是做了，不能計較值不值。
她閉上眼睛。很累，但睡不着。
二、實驗室裏的玩笑
周慕雲把行李箱放在辦公室門口時，距離評審會開始還有十五分鍾。她剛下從成都飛回來的早班機，在出租車上換了襯衫，塗了口紅，但眼下的黑粉蓋不住。
“周老師，您回來了。”許靜抱着一摞材料過來，“評審組的人都到了，在第三會議室。”
“材料都準備好了？”
“準備好了。”許靜頓了頓，“不過……李教授也來了，說是代表學會來觀摩。”
周慕雲點點頭。李教授，清華的，上次學術會議說她“思路太理想化”的那位。這次評審的是新型航空發動機材料，競爭激烈，五個團隊搶一個名額。
她打開行李箱，拿出給組每個人帶的成都特產——小袋裝牛肉。遞給許靜時，許靜眼睛亮了：“謝謝周老師！”
“給大家分分。”周慕雲說，“我去會議室。”
第三會議室裏坐了九個人。除了五位評審專家，還有三個競爭對手團隊的負責人，加上李教授。周慕雲進去時，所有人都抬頭看她。
“抱歉，飛機晚點。”她走到自己的座位。
“周教授辛苦了。”主持評審的張院士說，“那我們開始？”
匯報按抽籤順序來。周慕雲的團隊抽到第三個。前兩個團隊講的時候，她認真聽，做筆記。第二個團隊是清華的，負責人是李教授的學生，講得激情澎湃，PPT做得精美。
中場休息時，李教授走過來：“周教授，成都會議怎麼樣？”
“還不錯。”周慕雲說，“李老師沒去？”
“忙啊，走不開。”李教授笑笑，“你們這個，把握大嗎？”
“盡力而爲。”
“那就好。”李教授拍拍她的肩，“女同志不容易，又要搞科研，又要顧家庭。我聽說你家裏孩子還小？”
這話聽着是關心，但周慕雲聽出了別的意味——家庭牽扯精力，可能影響工作。
“孩子有老人幫忙帶。”她平靜地說。
“那就好，那就好。”李教授走開了。
輪到周慕雲匯報。她走上講台，打開PPT。第一頁是標題和團隊名單，第二頁是技術路線圖。講了三分鍾，她就進入了狀態——那些數據、圖表、分析，都是她和團隊熬了無數個夜晚做出來的，熟悉得像自己的掌紋。
講完後是提問環節。評審專家問了幾個技術問題，她一一回答，條理清晰。李教授舉手：“我有個小問題。”
“請講。”
“你們這個材料設計思路很新穎，但是……”李教授頓了頓，“工程實現會不會太復雜？我是說，航空發動機材料首要的是可靠，不是新穎。”
“可靠性和新穎性不矛盾。”周慕雲調出另一頁數據，“這是我們做的加速老化測試結果，在同等條件下，我們的材料壽命比現有材料提高23%。”
“實驗室數據和工程應用是兩回事。”李教授說，“周教授，你們女同志心思細膩，設計得復雜可以理解。但工程上講究的是簡潔可靠。”
會議室安靜了一瞬。有人輕咳了一聲。
周慕雲握着激光筆的手緊了緊，但聲音依然平穩：“李老師，材料設計的優劣應該用數據說話，和設計者的性別無關。如果您有具體的技術質疑，我們可以討論。”
“沒有沒有，我就是提個醒。”李教授擺擺手，“繼續吧。”
評審繼續進行。但氣氛已經微妙地改變了。周慕雲能感覺到，有些評委看她的眼神裏多了些別的東西——不是技術上的審視，而是別的。
中午十二點，評審結束。結果要一周後公布。大家陸續離開會議室，周慕雲在整理材料時，聽見門外走廊的談話聲。
“老李，你剛才那話有點過了。”
“我開個玩笑嘛。小周太認真了。”
“人家是負責人，你當衆說那些……”
“好了好了，下次注意。”
聲音漸遠。周慕雲把筆記本電腦裝進包裏，拉鏈拉得很慢。許靜走進來：“周老師，您沒事吧？”
“沒事。”周慕雲背上包，“下午的組會照常。”
“可是您剛下飛機……”
“照常。”她重復。
回到辦公室，她關上門。從抽屜裏拿出一面小鏡子，看了看自己的臉。三十七歲，眼角有細紋，臉色因爲缺覺而發黃。頭發是昨天早上在酒店洗的，現在有點油了。
她想起李教授那句話——“你們女同志心思細膩”。
爲什麼從來沒人說“你們男同志思路開闊”？
爲什麼女性的特質，在專業場合總是被有意無意地提醒，仿佛那是什麼需要特別說明的事？
手機震動，是母親發來的語音。她點開，母親的聲音帶着哭腔：“慕雲，你爸的檢查結果出來了，是帕金森早期。醫生說要長期吃藥，定期復查。我一個人照顧不過來啊……”
周慕雲坐下來，把手機放在桌上。窗外的陽光很好，照在辦公桌的文件上，白得刺眼。
她想起上個月回家，父親的手已經開始輕微顫抖，但堅持說自己沒事。母親悄悄跟她說：“你爸怕給你添麻煩。”
不麻煩。但她確實幫不上太多忙。北京到上海，高鐵四小時，飛機兩小時，但她的時間不是按小時算的，是按分鍾算的。
她給母親回電話：“媽，你先別急。我周末回來一趟，我們帶爸去北京再看看。錢的事你別擔心。”
掛了電話，她打開歷。這周末原本要開推進會，下周二要去西安出差，下周五學院有重要接待……她一個個調整，重新安排。
下午組會，她準時出現在會議室。學生們匯報進展，她認真聽，提意見。沒人看出她剛接了母親的電話，沒人看出她中午在辦公室裏發了幾分鍾的呆。
散會後，志強發來微信：“媽今天又提二胎的事了。我說你現在關鍵期，她說‘哪個女人不生孩子，就她忙’。”
周慕雲看着那條消息，打了幾個字，又刪掉。最後回：“周末我回家看爸媽，你先跟媽聊聊。”
“好。你注意身體。”
她放下手機，看向窗外。校園裏的銀杏葉子開始泛黃，秋天快到了。
時間過得真快。快到讓人來不及反應，問題就一個個堆到了面前。
三、咖啡廳裏的談判
陳啓明坐在咖啡廳靠窗的位置，看着對面西裝革履的男人。對方是某互聯網大廠部的高級經理，姓趙，三十出頭，說話語速很快。
“陳教授，我們非常看好您的技術。”趙經理打開平板電腦，“這是我們的框架。我們出資五百萬，支持您課題組未來三年的研究。作爲回報，所有研究成果的知識產權，歸我們獨家所有。”
陳啓明接過平板，仔細看條款。五百萬，對於他這樣規模的課題組來說，確實不少。但知識產權完全歸企業所有，意味着……
“這裏，”他指着一行小字，“‘包括但不限於專利、論文、技術秘密等一切形式的產出’，這個範圍太寬了。”
“標準條款。”趙經理笑着說，“我們投入真金白銀，總要有保障。而且您放心，論文署名還是您的，我們只要專利。”
“但如果知識產權完全歸你們，後續如果有人想基於這個技術做進一步研究，都需要你們的許可。”陳啓明說，“這不符合學術界的開放原則。”
趙經理的笑容淡了些：“陳教授，現在不是純學術時代了。技術要落地，要轉化，就要有明確的產權歸屬。不然我們投的錢，怎麼保證回報？”
“我們可以設計一個更平衡的方案。”陳啓明說，“比如學校保留基礎專利，你們擁有獨家實施權。或者……”
“陳教授，”趙經理打斷他，“我們過很多高校團隊。大家都是這麼籤的。您要是不放心，可以問問清華的王教授，北大的李教授，他們都是這麼跟我們的。”
這話裏的意思很明白——別人都行，你爲什麼不行？
陳啓明端起咖啡，喝了一口。咖啡涼了，有點苦。
“我需要時間考慮。”他說。
“當然。”趙經理收起平板，“不過我們希望盡快。這個季度我們的額度快用完了，如果拖到下個月，可能要重新走流程。”
兩人握手告別。趙經理匆匆離開，大概是趕下一個會。陳啓明坐在原位，看着窗外的街景。
下午三點，咖啡廳裏的人不多。有個年輕女孩在角落裏寫作業，戴着耳機，很專注。有個中年男人在打電話，聲音壓得很低但手勢激動。
陳啓明想起上周見的另一個方——一家做電池材料的民企。老板姓孫，五十多歲，說話很直。
“陳教授，我跟你交個底。”孫老板當時說，“我們小企業，等不起你們那些‘十年磨一劍’。我們要的是能馬上用上的技術，改進現有產品，降低成本。你能做嗎？”
“要看具體技術路線。”
“路線我告訴你。”孫老板拿出一份市場分析報告，“現在市場上賣得最好的電池材料是這三款。你就研究怎麼在這基礎上，把成本降低10%，性能提高5%。別的不用管。”
“這是工程優化，不是基礎研究。”
“研究研究，最後不都要變成產品嗎？”孫老板說，“你們高校啊，就是太理想化。發那麼多論文，有幾個能變成錢？”
那場談話也不歡而散。
陳啓明看看時間，該回實驗室了。結賬時，服務員說：“剛才那位先生已經買過單了。”
趙經理買的。五百塊的咖啡錢，在五百萬的面前，微不足道。但陳啓明覺得，這杯咖啡比平時喝的任何一杯都沉重。
回到實驗室，李曉正在調試設備。看見他，眼睛一亮：“老師，談得怎麼樣？”
“還在談。”陳啓明說，“你那邊數據出來了嗎？”
“出來了一部分。”李曉調出圖表，“那個低溫異常現象，我們做了不同壓力下的測試，發現……”
兩人討論了一會兒數據。陳啓明暫時忘掉了咖啡廳裏的談話，沉浸在那些曲線和數字裏。這才是他熟悉的領域——客觀，清晰，可驗證。
討論完，李曉小聲問：“老師，如果和大廠成了，我們是不是能買那台低溫強磁場設備了？”
“可能吧。”
“那太好了！”李曉興奮地說，“有了那台設備，我們能做的實驗就多多了。”
陳啓明看着學生眼裏的光，心裏一沉。李曉不知道，那台設備的代價可能是整個課題組未來三年的知識產權，是學術自由，是他堅持的原則。
“先把手頭的工作做好。”他說。
“明白！”
李曉繼續活。陳啓明走到窗邊，看着樓下的校園。學生們騎着自行車穿梭，年輕，充滿活力。他們中的很多人，將來也會走進實驗室，也會面臨類似的選擇——是接受資源但放棄一些原則，還是堅持原則但可能走得艱難？
手機震動，是“微光網絡”群裏的消息。浙大的王老師分享了一個消息：某企業想跟他們，但要求論文發表前必須經企業審核。
群裏立刻討論起來。有人說這是學術涉，不能接受。有人說現在企業都這樣，不這樣拉不到經費。有人問陳啓明：“陳老師，你們那邊遇到過嗎？”
陳啓明想了想，打字回復：“遇到過。我的選擇是，堅持學術自主權。我們可以，但論文必須由學術標準決定。”
群裏安靜了幾秒。然後王老師回復：“同意。如果我們自己都不堅持，以後更沒人堅持了。”
但也有人發了個苦笑的表情：“話是這麼說，但課題組要吃飯啊。”
陳啓明放下手機。這話沒錯。課題組要吃飯，學生要畢業，設備要更新，要申請……每一樣都需要資源。
而資源，往往帶着條件。
他打開郵箱，看到趙經理發來的合同修改版。知識產權條款沒變，但加了一條：“每年額外提供二十萬作爲課題組績效獎勵。”
二十萬。可以給李曉他們多發點補助，可以更新幾台電腦，可以多參加幾個國際會議。
他盯着那行字看了很久，然後點開回復框。
手指在鍵盤上停頓，一個字也打不出來。
