周六上午，椿正在院子裏給茶泡飯做復健運動——按照伊藤醫生的指導，輕輕按摩小貓的後腿肌肉。茶泡飯很配合，仰躺着露出肚皮，發出滿足的呼嚕聲。
門鈴在這時響了。
不是一聲，是連續急促的三聲，透着不耐煩。椿的動作頓住。很少有人來楓亭莊，快遞和外賣通常放在門口信箱上。她認識的訪客只有茜，而茜會提前發消息。
“來了。”她應了一聲，小心放下茶泡飯，起身去開門。
門外站着兩個男人。
前面的約莫三十五六歲，穿着剪裁合體的深灰色西裝，頭發梳得一絲不苟，金邊眼鏡後的眼神銳利。後面的年輕些，提着公文包，表情拘謹。
“請問是藤原椿小姐嗎？”年長的男人開口，聲音沉穩，帶着商務場合特有的禮貌距離。
“是的。請問您是？”
男人遞上名片。白色卡片，黑體字印刷：
遠山建築事務所 代表取締役 遠山 弘樹
椿接過名片，手指冰涼。她想起茜的話——“佐久間朔以前的合夥人”。
“打擾了。”遠山弘樹微微欠身，“我是佐久間朔大學時期的前輩，也是他之前工作的建築事務所的合夥人。聽說他住在這裏，想來拜訪一下。”
他的措辭禮貌，但語氣裏有不容拒絕的意味。
椿握着名片，大腦飛速運轉。朔今天上午去了復健中心，要中午才回來。她該讓他們進門等嗎？還是該說不在，請他們離開？
“他現在……不在家。”她說，盡量讓聲音平穩。
“我們可以等。”遠山示意身後的年輕男人，“這位是我的助理。不會占用太多時間，只是有些事需要和朔君當面談談。”
他朝門內看了一眼，目光掃過院子，落在便籤牆上——那些彩色的便籤紙在晨光中格外顯眼。他的眉頭幾不可察地皺了一下。
椿猶豫了。她本能地想保護朔的隱私，但眼前的男人氣場太強，理由也正當——前輩來看望後輩，她似乎沒有立場拒絕。
“那……請進。”她側身讓開，“不過請小聲一點，貓在休息。”
兩人進屋。遠山在玄關脫鞋的動作很自然，顯然對式房屋的禮儀很熟悉。助理則有些拘謹，鞋擺得歪歪扭扭。
椿引他們到客廳。朔的房間在走廊另一頭，門關着。她請兩人坐在沙發上，去廚房泡茶。手有些抖，熱水差點灑出來。
端茶出來時，她聽見遠山在低聲和助理說話：“……完全變了。以前他最討厭這種瑣碎的裝飾……”
看見椿，他停下話頭，微笑接過茶杯：“謝謝。這房子很溫馨，朔君住得習慣嗎？”
“應該……還好。”椿在對面坐下，雙手交握放在膝上。
“聽說他不太方便說話？”遠山抿了口茶，語氣隨意，但眼神銳利。
椿的心一緊：“是。”
“事故的後遺症。”遠山輕嘆，“那件事對他打擊很大。我一直很擔心。他辭職後換了所有聯系方式，我找了他很久，才打聽到這裏。”
他的語氣充滿關切，但椿莫名感到不適。那種關切太完美，像排練過的台詞。
“您找他有什麼事嗎？”她問。
“兩件事。”遠山放下茶杯，“第一，作爲前輩和朋友，我想確認他過得好不好。第二，工作上有個機會——我們接了一個歷史建築修復，在輕井澤。那個需要他對古建築結構的專業知識。想問他有沒有興趣，以遠程顧問的形式參與。”
聽起來合情合理。工作機會，前輩的關照。
但椿想起台風夜，朔在燭光中寫的：「我籤了安全確認書。那天的風很大，我應該叫停作業。但我沒有。因爲工期很緊，客戶在催。」
那個催工期的“客戶”，眼前這個男人，知道嗎？
“我會轉告他。”椿說。
“另外，”遠山從助理手中接過一個文件夾，推過來，“這是當年事故的調查報告，和後續的和解協議。朔君當時狀態不好，可能有些細節……記得不清楚。我覺得他應該看看。”
文件夾是深藍色的，封面印着事務所的logo。椿沒有碰。
“這些……您直接給他比較好。”
“當然。”遠山收回文件夾，“我只是覺得，作爲房東，你應該了解租客的背景。畢竟你一個人住，安全第一。”
這句話讓椿的後背繃緊了。他在暗示什麼？
就在這時，門開了。
佐久間朔站在門口，帆布包還挎在肩上。他看見客廳裏的訪客，身體明顯僵住了。臉色瞬間蒼白，嘴唇抿成一條直線。
“朔君。”遠山站起身，笑容溫和，“好久不見。”
朔沒有回應。他站在原地，目光從遠山臉上，移到桌上的文件夾，再移到椿身上。那眼神裏有震驚，有慌亂，還有……被背叛的痛楚。
椿的心髒像被攥緊了。她想解釋，但喉嚨發，發不出聲音。
遠山朝朔走去：“突然來訪，抱歉。但有些事必須和你談談——”
朔後退了一步。
很小的動作，但充滿拒絕。他搖頭，很慢，很用力。然後轉身，大步走向自己的房間。
“朔君，等等！”遠山跟上去。
椿也站起來，但晚了一步。朔已經關上房門，落鎖的聲音清晰脆。
遠山在門前停住。他抬手想敲門，又放下，轉身看向椿，笑容已經消失。
“他一直這樣嗎？拒絕溝通？”
“他……”椿努力組織語言，“他需要時間。突然有人來訪，他可能沒準備好——”
“三年了。”遠山打斷她，聲音冷了下來，“三年夠長了。事故是悲劇，但人不能永遠活在陰影裏。他需要面對現實，需要重新站起來。躲在這種地方，貼着這些幼稚的便籤——”他指了指便籤牆，“像在過家家，能解決什麼問題？”
“遠山先生。”椿的聲音也冷了，“這是他的家。他有權利選擇自己的生活方式。”
“家？”遠山笑了，但那笑意沒到眼底，“藤原小姐，你了解他多少？知道他曾經是什麼樣的人嗎？東京建築界最被看好的新銳，拿獎拿到手軟，說話時所有人都安靜聽。現在呢？連一句完整的句子都說不出。”
他的話像刀子，一句一句，扎在椿心裏最不安的地方。
“那也不是您能評判的。”椿握緊拳頭，“請回吧。今天不適合拜訪。”
遠山看着她，眼神復雜。最後他嘆了口氣，從西裝內袋掏出一張名片，放在茶幾上。
“這是我的私人號碼。如果他改變主意，或者……”他頓了頓，“如果他需要幫助，任何幫助，請打給我。我是真的關心他。”
他示意助理，兩人穿上鞋，離開。
門關上的瞬間，椿虛脫般靠在牆上。客廳裏還殘留着陌生人的氣息，和令人窒息的緊張感。
她看向朔緊閉的房門。
裏面一片死寂。
