正月初一，天才蒙蒙亮，陸府的門房老王就打着哈欠開了側門。門楣上貼着的春聯被白紙蓋得嚴嚴實實，檐下掛着的白燈籠在晨光裏晃悠，看着就喪氣。
“唉，這年過的……”老王縮了縮脖子，往手心裏哈了口熱氣。
府裏靜得嚇人。按規矩，新喪之家頭七天不拜年、不宴飲、不搞任何熱鬧事兒。偌大的宅子，這會兒連聲鳥叫都聽不見，活像座冰窖。
陸沉天沒亮就醒了——其實他一宿沒怎麼合眼。
一閉眼就是雲舒喝藥酒的模樣。那天她端着酒杯，指尖微微發抖，卻還沖他笑了笑，說： “這酒……有點辣。”
然後就倒下了。
臉白得像紙，呼吸說沒就沒了。
陸沉躺在床上盯着帳頂，眼睛澀得發疼。他知道昨晚子時前後，姑母的人應該已經把棺材裏的雲舒換出來了。這會兒馬車該到哪兒了？通州？還是已經出了直隸地界？
他猛地坐起身，口那股被掏空的疼又翻上來。
“將軍，您醒了？”外間守夜的小廝聽見動靜，輕手輕腳進來，“要洗漱嗎？”
陸沉擺擺手，走到多寶格前，拉開抽屜取出那支竹節玉簪。冰涼的玉握在手裏，硌得掌心發疼。這疼倒是讓他清醒了點——至少還能疼，說明他還活着。
“將軍，”老管家陸忠在門外輕聲喊，“該去祠堂上香了。”
陸沉把玉簪揣進懷裏，貼肉放着，整理了一下素白的袍子，推門出去。
祠堂裏煙氣繚繞，燭火晃晃悠悠。陸家祖祖輩輩的牌位擺得整整齊齊，最下面多了一個新的：“先室陸門雲氏舒之位”。
陸沉跪在蒲團上，點了三炷香。青煙筆直往上冒，然後散開，熏得他眼睛發酸。
“列祖列宗在上，”他嗓子發，“不肖子孫陸沉……對不住。”
他磕了個頭，額頭抵着冰冷的地磚。
起身時，旁邊的陸忠偷偷抹了把眼睛：“將軍節哀……夫人泉下有知，也不願見您如此傷懷。”
陸沉沒說話。他傷的不是雲舒的死——她本就沒死。他傷的是，明明人還活着，他卻得在這兒對着個空牌位磕頭。這他娘的算什麼事兒？
早膳擺在花廳，清粥配幾碟小菜。陸沉拿起勺子攪了攪粥，一點胃口都沒有。
“老爺，”陸忠小心翼翼開口，“按往年慣例，今兒個該有同僚、親友上門拜年或是……慰唁。”
“都擋了。”陸沉放下勺子，“就說我悲痛過度，不見客。禮單記下，後回禮。”
“是。”
果不其然，從辰時開始，陸府門前就熱鬧起來了。車馬停了一溜，下來的人都穿着素色衣裳。
“陸將軍節哀啊！”兵部侍郎李大人親自來了，在門外拱手，“本想進去給尊夫人上炷香……”
“李大人見諒，”陸忠站在門檻內作揖，“我家將軍悲傷過度，實在不便見客。”
“理解，理解。”李大人嘆口氣，讓隨從奉上奠儀，“讓陸將軍好生休養，過些子我再來看他。”
幾位軍中同袍也來了，都是跟着陸沉在邊關拼過命的漢子。幾個人在門口站成一排，沖着府裏方向抱拳行禮，什麼話也沒說，然後翻身上馬走了。
這消息一陣風似的傳遍了京城官場。
永壽宮裏，賢妃林氏正滿面笑容地接受各宮妃嬪拜年。她今兒穿了身絳紅宮裝，頭上那支九尾鳳釵金燦燦的，晃人眼。
午後，人散得差不多了，心腹宮女春杏湊到她耳邊低語了幾句。
賢妃端起茶盞，用蓋子輕輕撇着浮沫，嘴角勾起一抹笑：“沉兒這孩子，戲做得倒是足。”
“外頭都在誇陸將軍情深義重呢，”春杏小聲說，“連陛下早朝時都嘆了句‘可惜了’。”
賢妃抿了口茶，眼底笑意更深。陛下這聲“可惜”，分量可不輕。
“事情，”她放下茶盞，聲音壓得極低，“處理淨了？”
春杏身子一抖，頭垂得更低：“回娘娘，昨夜裏就辦妥了。在烏鴉坡，不會有人發現。”
“嗯。”賢妃滿意地點點頭，目光轉向窗外明晃晃的頭，“這世上，再沒這個人了。”
“奴婢明白。”
春杏退下後，殿裏靜悄悄的。賢妃重新端起茶盞，看着茶湯裏自己的倒影。一切都按計劃走着，分毫不差。等華陽公主初五回京，聽到的就是個已經結束的故事。公主可能會有點不痛快——畢竟她看上的男人對亡妻這麼念念不忘——但這不痛快，用不了多久就會散。
至於那個雲舒……
賢妃輕輕吹開茶沫。死人最安生，不會說話，不會惹麻煩。
初二，陸府。
陸忠送走最後一撥客人，搓着手回到花廳，見陸沉還坐在那兒，面前的粥一口沒動，都涼透了。
“將軍，”老管家眼眶又紅了，“您好歹用點……這都第四天了。”
陸沉像是沒聽見，手指無意識摩挲着懷裏那支簪子。玉被捂得溫熱，可他覺得心裏那塊冰怎麼也化不開。
“忠叔，”他忽然開口，嗓子啞得厲害，“你說……她現在到哪兒了？”
陸忠一愣：“您是說……”
“馬車。”陸沉抬起頭，眼裏布滿血絲，“應該過了涿州了吧？往南走，這時候該見着運河了。”
老管家張了張嘴，話卡在喉嚨裏。他哪兒知道什麼馬車？只知道夫人沒了，將軍魔怔了。
“將軍，”陸忠小心翼翼，“您要不要……去躺會兒？”
外頭突然傳來急促的腳步聲。門房老王跑進來，喘着氣：“將軍，宮裏、宮裏來人了！”
陸沉手一抖，玉簪差點掉地上。
來的是個面生的太監，帶着兩個小黃門，站在院子裏也不進屋，尖着嗓子道：“陸將軍，陛下口諭。”
陸沉忙跪下。
“陛下說，”太監拖長音，“陸卿新喪，本不當擾。然北境軍務緊急，兵部初五議事，望卿節哀，以國事爲重。”
陸沉伏地叩首：“臣，領旨。”
太監走了，院子裏又靜下來。陸忠扶陸沉起身，小聲問：“這……陛下這是催您回去當值？”
陸沉沒說話。他聽懂了——什麼北境軍務，都是托詞。陛下是在敲打他：死了夫人是私事，別耽誤了公事，更別耽誤了……皇家的事。
初五，華陽公主回京。
“忠叔，”陸沉忽然笑了，那笑比哭還難看，“幫我準備好朝服，初五去兵部。”
“可您這身子……”
“死不了。”陸沉轉身往屋裏走，背挺得筆直，“陸家的人，沒那麼容易死。”
同一時辰，城西別院。
榻上的人忽然動了動。
沈硯警覺地站起身。雲舒的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。那雙眼睛起初是茫然的，沒有焦距，然後慢慢轉動，最後落在他臉上。
“……誰？”她的聲音嘶啞得幾乎聽不見。
沈硯沒答話，倒了杯溫水，扶她起來喂她喝。雲舒就着他的手小口啜飲，溫熱的水滑過裂的喉嚨，帶來一絲生機。
喝完水，她似乎清醒了些，目光在屋裏掃視一圈，最後又回到沈硯臉上：“這是……哪兒？你是……”
“救你的人。”沈硯放下杯子，“別問太多，你只需要知道，你現在安全了。”
雲舒怔了怔，記憶慢慢回籠。百味樓的雅間，那杯苦澀的酒，陸沉痛苦的眼睛，然後是無邊的黑暗和窒息……
“我……怎麼了？”她喃喃道。
“你差一點就死了。”沈硯看着她，“賢妃的人挖墳，用別人替換你的身體，給你灌了鳩羽毒，把你埋到亂葬崗，要不是我好心救你，你早死了。”
雲舒的臉色更白了。她想起那夜陸沉說的話——假死，南下，新身份。原來從一開始，就是騙局。不，或許陸沉也不知道，他那好姑母，從來就沒想讓她活着離開京城。
“爲什麼……”她閉上眼，眼淚從眼角滑落，“爲什麼要救我？”
沈硯沉默了片刻，才緩緩開口：“因爲你和我的敵人，是同一群人。”
雲舒睜開眼，望向這個陌生的男人。他生得很好看，但眉眼間有種揮之不去的陰鬱，像是被什麼沉重的東西壓着。
“你是誰？”她問。
“平西侯世子，沈硯。”他說，嘴角扯出一個沒什麼笑意的弧度，“華陽公主的前未婚夫。”
雲舒明白了。京中傳聞她不是沒聽過，公主爲了陸沉退了平西侯世子的婚事。原來如此。
“你想用我……報復他們？”她的聲音很輕。
沈硯沒否認：“你不恨嗎？陸沉給你喝下假死藥，賢妃要你真死。他們一個懦弱，一個狠毒，合夥把你到這般田地。”
恨嗎？
雲舒望着帳頂。她想起陸沉跪前幾失魂落魄的樣子，想起他握着她的手說“我們去江南”。那些溫柔是真的，那些痛苦也是真的。可這世上最傷人的，往往就是真心摻雜着算計。
“恨有什麼用。”她輕聲說，眼淚卻止不住地流。”
沈硯看着她的眼淚，忽然有些煩躁。他救她是爲了利用，可此刻看她這副模樣，那些算計的話竟有些說不出口。
“你好好養着，”他站起身，“等你能下床了，我們再談。”
“等等。”雲舒叫住他。
沈硯回頭。
“我的簪子，”雲舒抬手摸了摸發間，那裏空空如也，“一支梅花玉簪，還在嗎？”
沈硯想起手下稟報時提過，那支簪子被一同埋進了土裏。他走到外間，從桌上拿起那支簪子——玉質依舊溫潤，只是沾了些泥土。
他走回裏間，把簪子遞給她。
雲舒接過簪子，緊緊握在手裏，指尖摩挲着玉梅花瓣。這是陸沉送她的禮物，他親手爲她簪上，說“梅竹相伴，歲寒不凋”。
如今梅離了枝，竹也要另娶新人了。
她把簪子貼在口，像是要從那冰涼裏汲取一點溫暖。窗外天色漸亮，新年的第一縷晨光透過窗紙照進來，落在她蒼白的臉上。
沈硯站在門邊，看着她蜷縮在榻上，單薄得像一片隨時會消散的雪。
這個新年，有人歡喜團圓，有人心如死灰。而這深宅別院裏，兩個被命運拋棄的人，正各自舔舐着傷口，等待着未知的明天。
初三，沈家別院。
雲舒醒了又睡，睡了又醒，渾渾噩噩不知過了幾天。每次睜眼，都看見沈世子坐在不遠處，有時看書，有時就盯着炭火出神。
今兒她精神好了些，能靠坐着了。陳先生一早來把過脈，捋着胡子說：“命是保住了，可這身子……得將養半年。”
沈硯送走大夫，回屋見她正試着伸手夠桌上的水杯，走過去倒了水遞給她。
“謝謝。”雲舒聲音還是啞。
沈硯在她對面坐下，半晌才開口：“有個事得告訴你。”
雲舒抬眼看他。
“陸府大年三十出殯，”沈硯說得慢，每個字都像在掂量，“全城都知道陸夫人醉死，賢妃親臨吊唁，陛下賜了三品誥命之禮。陸沉……哭暈在靈前兩次。”
雲舒手裏的杯子晃了晃，水灑出來，濡溼了被面。
“演得真像，”她輕聲說，嘴角扯了扯，“難爲他了。”
沈硯盯着她：“你不恨？”
“恨誰？”雲舒抬起眼，那雙曾經溫軟如春水的眼睛，此刻蒙着一層灰，“恨陸沉懦弱？恨賢妃狠毒？還是恨我自己……太傻？”
她說着咳嗽起來，咳得撕心裂肺。沈硯起身想給她拍背，手伸到一半又停住了。
等咳聲平息，雲舒喘着氣，慘白臉上浮起不正常的紅暈：“沈世子，你救我，是想讓我做什麼？”
沈硯重新坐下，手指敲着膝蓋：“華陽公主初五回京。按規矩，正月十五宮裏擺春宴，她必定會去。”
“所以？”
“所以陸沉也會去。”沈硯看她一眼，“你想不想見見他？問問他，知不知道他姑母要你死？”
雲舒的手攥緊了被子。
“見着了又能怎樣？”她聲音發顫，“他能當衆說‘我夫人沒死’？還是能扔下駙馬不當，跟我走？”
沈硯不說話了。
屋裏靜得只剩炭火噼啪聲。過了很久，雲舒忽然輕聲問：“沈世子，你被退婚的時候……難堪嗎？”
沈硯臉色一沉。
“滿京城都在看笑話，”他冷笑，“你說難堪不難堪？”
“那你想報仇嗎？”
“想。”沈硯答得脆，“做夢都想。”
雲舒點點頭，慢慢躺回去，盯着帳頂的繡花：“那就報吧。算我一個。”
沈硯一怔。
“但我有個條件，”雲舒側過臉看他，“別傷陸沉性命。”
沈硯笑了，笑得有點冷：“他都那樣對你了，你還護着他？”
“不是護他，”雲舒閉上眼，眼淚從眼角滑下來，“是還他三年恩情。從此兩清。”
窗外又飄起雪，細細密密的，像誰撒的紙錢。
