臘月二十八，清晨。
賢妃宮裏的內侍悄無聲息地來了陸府，只留下一張字條，便時一般悄然離去。
陸沉展開字條，上面只有四個字：“事不宜遲。”
字跡娟秀中透着鋒利，正是賢妃親筆。他盯着那四個字看了許久，直到墨跡在眼前模糊成一片，才將字條湊到燭火上。火焰貪婪地舔舐着紙角，迅速蔓延，很快便吞噬了所有痕跡，只餘一撮灰燼，落在青磚地上，被晨光一照，顯出幾分慘淡。
事不宜遲。
他知道，華陽公主今晨已隨聖駕出京前往溫泉行宮，這一去便是七八。這是他唯一的機會。
陸沉閉了閉眼，將中翻涌的情緒狠狠壓下。再睜開時，眼底只剩一片沉沉的死寂。他喚來陸忠，吩咐道：“今不必準備晚膳，我與夫人外出用膳，準備馬車。”
陸忠愣了一下，外出用膳？
“將軍，這……”
“照做便是。”陸沉的聲音不容置疑，卻帶着一絲不易察覺的顫抖。
陸忠不敢再問，躬身退下。
一整天，陸沉都待在書房裏，沒有出去。他坐在書案後，面前攤着一卷兵書，卻一個字也看不進去。陽光從窗櫺斜斜射入，在地板上投下菱形的光斑，光斑緩慢移動，從東到西，像沙漏裏無聲流逝的沙。
他想起昨夜暖閣裏，雲舒微醺的模樣，她說“今天真的是一個高興的子”。
那笑容燦爛得刺眼，如今想來，更像是一種回光返照的明亮。
午後，他起身走到多寶格前，拉開最底層的抽屜，取出那只錦盒。打開，裏面裝着的，正是那只白玉小瓶。
申時三刻，天色將暗未暗，雪停了，天空泛着灰藍色，像一塊洗得發白的舊布。陸沉換了一身玄色常服，外罩深灰色狐裘，來到暖閣。
雲舒正在對鏡理妝，見他進來，回頭嫣然一笑：“你來了？我正想着穿哪件好。”
妝台上攤着幾件衣裳，都是她平裏喜歡的顏色：藕荷色、月白色、杏子紅。陸沉的目光掃過，落在最邊上那件水藍色的襖裙上——那是他們成婚第一年，他特意請錦繡坊的師傅爲她裁制的，料子用的是江南來的軟緞，顏色清淺如水。
“這件吧。”他走過去，拿起那件水藍色的衣裳，“你穿這個好看。”
雲舒有些意外，但還是順從地接過來：“好，就聽你的。”
她換衣裳時，陸沉背過身去，望着窗外那株老梅。昨夜折回來的梅枝還在瓶裏，今又新開了幾朵，香氣幽幽。他聽見身後窸窸窣窣的衣料摩擦聲，像春蠶啃食桑葉，細微而綿長。
“好了。”雲舒輕聲道。
陸沉轉身。她已穿戴整齊，水藍色的襖裙襯得她膚白如雪，外面罩着一件同色的鬥篷，領口鑲着一圈雪白的風毛。她將長發梳成簡單的髻，斜斜着他送的那支梅花簪。燭光下，簪頭的玉梅泛着溫潤的光澤，與她眼中的笑意相映。
“走吧。”陸沉伸出手。
雲舒將手放進他掌心，指尖微涼。
馬車已在府門外等候。陸沉扶雲舒上車時，她忽然抬頭看了看天色：“好像又要下雪了。”
陸沉也跟着抬頭，灰藍的天幕上，雲層厚重，確實像在醞釀一場大雪。他沒說話，只是緊了緊握着她的手。
馬車駛向城中最繁華的東市。暮色四合，華燈初上，街道兩旁的鋪子都掛起了燈籠，紅光點點，在積雪的映襯下格外溫暖。年關將近，街上行人依舊不少，叫賣聲、談笑聲、孩童的嬉鬧聲混在一起，交織出熱鬧的人間煙火氣。
“我們去哪兒？”雲舒掀開車簾一角，好奇地問。
“百味樓。”陸沉道，“聽說他們新請了一位江南來的廚子，做得一手地道蘇菜。帶你去嚐嚐。”
雲舒眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”
百味樓是京城最有名的酒樓之一，三層木樓，雕梁畫棟，飛檐翹角上掛滿了紅燈籠，在夜色中熠熠生輝。門口車馬盈門，賓客絡繹不絕。陸沉是這裏的常客，掌櫃的一見他，立刻滿臉堆笑地迎上來：“陸將軍！您可有些子沒來了！樓上雅間給您留着呢，最好的位置，臨街，能看到整條朱雀大街的夜景。”
“有勞。”陸沉點點頭，牽着雲舒往樓上走。
雅間在頂樓，果然如掌櫃所說，視野極佳。推開雕花木窗，便能俯瞰整條朱雀大街。此刻街上燈火通明，行人如織，遠處的宮城在夜色中顯出巍峨的輪廓，檐角的銅鈴在寒風中輕輕晃動，仿佛能聽見隱約的聲響。
桌上已擺好了幾樣精致的涼菜：水晶肴肉、胭脂鵝脯、拌三絲、糟鵪鶉。雲舒坐下，看着滿桌菜肴，有些嗔怪：“怎麼點這麼多？就我們兩個人，哪裏吃得完？”
“今高興。”陸沉在她對面坐下，拿起酒壺爲她斟酒，“想讓你嚐嚐百味樓所有的招牌菜。”
酒是上好的竹葉青，清冽甘醇，倒入杯中，漾開一圈圈琥珀色的漣漪。陸沉舉起酒杯：“這一杯，敬你。”
雲舒也舉杯，與他輕輕一碰：“敬什麼？”
“敬……”陸沉頓了頓，目光在她臉上停留片刻，“敬這三年。”
雲舒笑了，眼角彎成溫柔的弧度：“好，敬這三年。”
兩人一飲而盡。酒液入喉，一路灼燒到胃裏，卻驅不散心頭的寒意。
熱菜陸續上桌：鬆鼠鱖魚、清燉蟹粉獅子頭、響油鱔糊、醃篤鮮……都是地道的江南菜，色香味俱全。雲舒每樣都嚐了一點，贊不絕口：“果然地道，這獅子頭的火候正好，肥而不膩。鱔糊也鮮，像是用現的黃鱔做的。”
陸沉卻吃得很少，只是不停地爲她布菜，看她吃。她吃東西的樣子很文雅，小口小口地，細嚼慢咽，偶爾抬眼對他笑笑，腮邊便會浮現出淺淺的梨渦。
“你也吃呀。”雲舒夾了一塊魚肉放到他碗裏，“別光顧着我。”
陸沉勉強吃了一口，味同嚼蠟。
酒過三巡，雲舒臉上已泛起醉人的紅暈，眼神也迷離起來。她本就酒量淺，今卻喝得格外多，陸沉敬她便喝，不敬也自己小口抿着。窗外的燈火映在她眼中，碎成點點星光。
“夫君，”她忽然放下筷子，托着腮看他，“你對我真好。像做夢一樣。”
陸沉握着酒杯的手緊了緊：“怎麼像做夢？”
“就是……太好了。”雲舒歪着頭，眼神有些飄忽，“你那麼忙，還這樣陪我。帶我來這麼好的地方，點這麼多我愛吃的菜……”
她說着，聲音漸漸低下去，眼底浮起一層薄薄的水光：“我真希望，每一天都能這樣。”
陸沉的心像被一只無形的手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。他張了張嘴，想說“以後我們常來”，話到嘴邊，卻變成一句澀的：“只要你喜歡，以後……”
“以後？”雲舒打斷他，忽然笑了笑，那笑容裏帶着一種奇異的清醒，“以後都這樣麼？”
陸沉渾身一震，猛地抬眼看向她。
雲舒正靜靜看着他，眼中水光瀲灩。
“你怎麼了？”他聽見自己的聲音，沙啞得像砂紙磨過。
雲舒沒有直接回答，只是拿起酒壺，又給自己斟了一杯：“那天晚上，你從姑母宮中回來，我就知道出事了。”
陸沉僵在那裏，渾身冰冷。
“你說要帶我去江南，辭官，開書院……我就知道，一定是出了天大的事。”雲舒慢慢轉動着手中的酒杯，琥珀色的液體在杯中輕輕晃動，“我們在一起三年，我太了解你了。若不是走投無路，你絕不會說出那樣的話。”
她抬起眼，目光直直望進他眼底：“華陽公主的事，是真的，對嗎？”
陸沉喉結滾動，半晌，才艱難地吐出一個字：“……是。”
雲舒點了點頭，神色平靜得可怕。她將杯中酒一飲而盡，然後輕輕放下酒杯，瓷器與桌面碰撞，發出清脆的一聲響。
“那今後，”她問，“你會娶華陽公主，我爲妾？”
陸沉的心髒像被重錘狠狠砸中，疼得他幾乎要蜷縮起來。他想搖頭，想說不是，可所有的話都堵在喉嚨裏，一個字也吐不出來。
“告訴我實話，夫君。”雲舒的聲音很輕，卻帶着一種不容回避的力量，“你是怎麼打算的？”
陸沉閉上眼，再睜開時，眼底已是一片猩紅，他不想再瞞着她。他從懷中取出那個錦囊，打開，倒出那只白玉小瓶，放在桌上。
玉瓶在燭光下流轉着溫潤的光澤，美得不似凡物。
“姑母給的這藥。”他聲音嘶啞，“服下後，脈息全無，面色青白，與死人無異。但只需三，藥性自解，人便醒了。”
雲舒靜靜看着那只小瓶，沒有說話。
“華陽公主初五回京，在這之前……”陸沉的聲音哽住了，他深吸一口氣，才繼續道，“讓你假死。出殯那，姑母的人會在祖墳等，半夜開棺換人，送你南下。新的身份、路引、銀錢，都已備好。到蘇州，有人接應。”
他一口氣說完，像用盡了全身力氣，整個人幾乎虛脫。
雅間裏陷入死一般的寂靜。窗外的喧鬧聲、樓下食客的談笑聲、遠處隱約的絲竹聲……所有聲音都仿佛隔了一層厚厚的棉絮，模糊而遙遠。
良久，雲舒伸出手，拿起那只玉瓶。她拔開瓶塞，裏面是透明的液體，無色無味，在燭光下泛着微光。
“所以，我不爲妾”她輕聲問，“我‘死’後，你在娶華陽公主，我一個人在江南那生活，是嗎？”
陸沉猛地抬頭，眼中滿是痛楚：“不！我不會讓你一個人的！雲舒，你相信我，這只是權宜之計，等風波過去……”
“等風波過去？”雲舒笑了，那笑容淒美得讓人心碎，“等多久？一年？兩年？還是十年？陸沉，那是公主。她若嫁了你，便是你明媒正娶的妻子。我算什麼？一個‘已死’的罪臣之女，連名字都不能再用的孤魂野鬼？”
“我會去找你！”陸沉急急道，“等一切安排妥當，我就辭官，去江南找你！我們說過要開書院的，你教琴，我教劍……”
“別說了。”雲舒輕輕打斷他，眼中水光終於凝結成淚，順着臉頰滑落。
陸沉啞口無言。
是啊，賢妃會允許他辭官？華陽公主會輕易放過他？皇家威嚴，豈容兒戲？這一去，或許就是永別。
“其實，”雲舒擦去臉上的淚，反而露出一個釋然的笑容，“這樣也好。至少，你還願意爲我籌謀，還想着讓我自由自在地活下去。比起那些直接被休棄、被死的，我已經很幸運了。”
“雲舒……”陸沉的聲音顫抖得不成樣子。
“夫君，我不怪你。”雲舒看着他，目光溫柔得像要滴出水來，“這三年，你待我極好。雲家獲罪，人人避之不及，只有你，肯娶我，護我。這份情，我記在心裏，一輩子都不會忘。”
她頓了頓，深吸一口氣：“所以，我願意喝這藥。不是爲了你，也不是爲了陸家，是爲了我自己。我想活着，哪怕是以另一個人的身份，在另一個地方活着。江南……那裏冬天不下雪，臘月裏還有花開，下雨時巷子裏飄着梔子香……記得你答應過我的。”
陸沉的眼淚終於落了下來。這個在戰場上刀光劍影中都不曾動容的將軍，此刻哭得像個孩子。他想伸手去擦她的淚，手指卻顫抖得厲害，怎麼也抬不起來。
“對不起……”他一遍遍重復着這三個字，像在念一句無用的咒語，“對不起……雲舒，對不起……”
雲舒搖搖頭，拿起酒壺，給自己和他各斟了一杯酒。她舉起酒杯，臉上帶着淚，卻笑得無比溫柔：“這一杯，敬你我夫妻三年。三年恩愛，不枉此生。”
陸沉顫抖着手舉起酒杯，與她相碰。杯壁清脆的撞擊聲，在寂靜的雅間裏顯得格外刺耳。
兩人一飲而盡。
雲舒放下酒杯，拿起那只玉瓶，拔開瓶塞。她的手指很穩，沒有絲毫顫抖。她抬眼看向陸沉，眼中是訣別的平靜：“夫君，最後抱我一次，好麼？”
陸沉猛地站起，繞過桌子，將她緊緊擁入懷中。他的力道那麼大，像是要將她揉進骨血裏，永遠不分開。雲舒在他懷中微微顫抖，卻伸手回抱住他，臉埋在他前，深深吸了一口氣，仿佛要將他的氣息刻進記憶裏。
“記住，”她在他耳邊輕聲說，“無論我在哪裏，都會好好活着。你也要……好好活着。”
說完，她輕輕推開他，舉起玉瓶，將裏面的液體一飲而盡。
陸沉眼睜睜看着那透明的液體滑入她的喉嚨，想阻止，手伸到一半，卻僵在空中。他不能阻止，這是唯一的生路。
藥效發作得很快。
不過半盞茶的時間，雲舒的臉色開始變得蒼白，呼吸漸漸微弱。她靠在陸沉懷裏，眼神開始渙散，卻依舊看着他，嘴角帶着淺淺的笑。
“夫君……”她聲音輕得像羽毛，“江南的梅花……一定很美……”
話音未落，她閉上了眼，呼吸徹底停止。
陸沉抱着她冰涼的身體，呆呆坐在那裏，一動不動。窗外的喧囂依舊，雅間裏卻寂靜如死。燭火跳動，在她臉上投下明明暗暗的影子，那張清秀的臉此刻蒼白如紙，長睫在眼下投下淡淡的陰影，仿佛只是睡着了。
可她的口，再也沒有了起伏。
陸沉低頭，吻了吻她冰冷的額頭，眼淚大顆大顆地落下，滴在她臉上，又滑落，浸溼了她水藍色的衣領。
許久，他才像是忽然驚醒，猛地站起身，抱着雲舒沖下樓，嘶聲大喊：“來人！叫太醫！快叫太醫！”
百味樓裏頓時一片混亂。掌櫃的、夥計、食客都圍了上來，看到陸沉懷中面色青白、毫無生氣的雲舒，無不駭然。
“這是怎麼了？剛才還好好的……”
“陸夫人這是……”
“快！快去請太醫！”
陸沉緊緊抱着雲舒，一遍遍喚着她的名字：“雲舒……雲舒……你醒醒……你醒醒啊……”
可懷中的人，再也不會回應他了。
沒過多久，太醫到了。是太醫院最德高望重的王太醫，也是賢妃安排的人。他仔細診了脈，翻看了雲舒的眼瞼，又探了鼻息，最後搖了搖頭，嘆息道：“陸將軍節哀。夫人……是醉死而亡。”
“醉死？”陸沉雙目赤紅，死死盯着王太醫，“怎麼可能？她只喝了幾杯！”
“各人體質不同。”王太醫垂着眼，聲音平板無波，“有人千杯不醉，有人數杯即倒。夫人本就體弱，又飲了烈酒，加之近勞累，氣血攻心，便……唉。”
陸沉還想說什麼，王太醫已起身收拾藥箱：“將軍，人死不能復生，還是早做準備吧。老臣……先行告退。”
說完，他不再看陸沉，提着藥箱匆匆離去。
陸沉緊抱着雲舒，仿佛她只是睡着的雲舒，忽然仰天大笑，笑聲淒厲悲愴，在寂靜的夜裏傳得很遠很遠。
“醉死而亡……好一個醉死而亡……哈哈哈哈……”
笑着笑着，他又大哭起來，握着雲舒冰涼的手，將臉埋進她掌心，肩膀劇烈顫抖，店裏掌櫃的、夥計、食客無不悲傷感慨。
窗外，又下起了雪。
細密的雪粒子打在窗紙上，沙沙作響，像是誰在低語，又像是誰在嘆息。
