正月十八，天陰沉得厲害，鉛灰色的雲層低低壓着，像一塊浸飽了水的髒棉絮，憋着一場更大的雪。
陸沉從平西侯府回來後就病倒了。說是染了風寒，高燒不退，昏昏沉沉在床上躺了一整天，嘴裏不時含糊地喊着“雲舒”。陸忠急得嘴角起泡，請了大夫來看，開了方子，藥灌下去兩碗，到傍晚時分，熱度才勉強退了些。
人醒了，魂卻像丟了一半。
他靠坐在床頭，身上裹着厚棉被，臉色蒼白得像窗外的雪，眼神空洞地望着帳頂。屋裏沒點燈，暮色一點點滲進來，將家具的輪廓暈染得模糊。
“將軍，喝點粥吧。”陸忠端着一碗白粥，小心翼翼地湊到床邊。
陸沉沒動，只是輕輕搖了搖頭。
“您這樣不吃不喝……身子怎麼受得住啊。”老管家聲音哽咽，“夫人若在天有靈，見您這樣糟踐自己，該多心疼……”
“忠叔，”陸沉忽然開口，聲音嘶啞得厲害，“你說……夫人會怪我嗎？”
陸忠一愣，不知如何回答。
“她會不會回來看我？”陸沉轉過頭，眼睛在昏暗的光線裏亮得駭人，“會不會……恨我？”
“將軍！您千萬別這麼想！”陸忠放下粥碗，急聲道，“夫人對您的情意，府裏上下誰不知道？她怎麼會恨您？她定是盼着您好好的！”
陸沉扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看。他沒再說話，只是又轉回頭，繼續盯着帳頂。
屋裏靜得可怕，只有炭火偶爾噼啪一聲。
忽然，外頭傳來急匆匆的腳步聲，門被輕輕叩響。
“將軍，宮裏……宮裏又來人了。”是小廝惶恐的聲音。
陸沉睫毛顫了顫，沒動。陸忠連忙起身去開門。
來的還是春杏，身後跟着個小太監，手裏捧着一個錦盒。
“陸將軍可好些了？”春杏走進來，看見陸沉的模樣，眼底掠過一絲復雜，但很快又換上得體的關切，“娘娘聽聞將軍病了，特意讓奴婢送來一支百年老參，給將軍補補身子。”
陸忠連忙接過錦盒：“多謝娘娘恩典。”
春杏走到床前，福了福身：“將軍，娘娘還讓奴婢帶句話——您要的信，南邊已經送到了。”
陸沉猛地睜大眼睛，掙扎着想坐起來。陸忠趕忙上前攙扶。
“信……在哪兒？”他聲音發抖。
春杏從袖中取出一封書信，信封是普通的牛皮紙，封口處蓋着個模糊的私印。她雙手奉上：“送信的人說，一切安好，讓將軍勿念。”
陸沉幾乎是搶過那封信，手指顫抖着撕開封口，抽出裏面薄薄的一張信箋。
紙是尋常的竹紙，字跡……是陌生的。工整，但帶着刻意的板正，不像雲舒那一手清秀靈動的小楷。
信很短，只有寥寥數行：
“安抵蘇州，宅院清幽，衣食無缺。江南春早，窗外已有梅綻。勿念，珍重。”
那字寫得有些歪斜，筆畫滯澀，像是極力模仿，卻終究差了幾分神韻。
陸沉盯着那個字，看了很久很久。他伸出手指，輕輕摩挲着墨跡，仿佛能觸碰到寫字人的指尖。
這不是雲舒親筆寫的？……心裏那股空落落的感覺，反而更重了？
“將軍？”春杏輕聲喚道，“娘娘說，您看了信，也該安心了。好生養病，莫要再胡思亂想。”
陸沉抬起頭，看向春杏：“送信的人呢？我想見他。”
春杏面露難色：“這……送信的是南邊鋪子的夥計，放下信就急着回去了，說是鋪子裏還有事。娘娘特意囑咐，讓您別多想。”
陸沉默默地將信紙折好，重新塞回信封。他沒有再追問，只是點了點頭：“替我謝過姑母。”
春杏似乎鬆了口氣，又說了幾句好生休養的話，便帶着小太監離開了。
屋裏又剩下主仆二人。陸忠看着陸沉將那封信緊緊攥在手裏，指節捏得發白，忍不住道：“將軍，您……”
“忠叔，”陸沉打斷他，聲音疲憊，“我累了，想睡會兒。”
陸忠只得咽下話頭，替他掖好被角，輕手輕腳退了出去，帶上了門。
黑暗中，陸沉睜着眼。他沒有睡，只是將那封信貼在口，隔着單薄的寢衣，能感覺到紙張粗糙的邊緣。
一切安好。
江南春早。
勿念。
每一個字，都像一細針，扎在他心上。這該是他期盼的消息，可爲何……只覺得虛假？
他想起昨夜沈硯的話：“有時候你以爲的‘死’，未必是真死；你以爲的‘生’，也未必能長久。”
還有那雙眼睛……宮宴上，“蘇婉”抬眼看他時，那雙平靜得近乎漠然的眼睛。
如果雲舒真的安全到了江南，如果她真的“一切安好”，爲何不親自寫一封更長的信？爲何不告訴他路上的見聞，新居的模樣，江南的梅花……她明明有那麼多話可以說的。
難道……
一個可怕的念頭，像毒蛇一樣鑽進他心裏。
難道這封信，本就是假的？
難道姑母……從頭到尾都在騙他？
陸沉猛地坐起身，劇烈的動作牽動了病體，引得一陣咳嗽。他捂住嘴，咳得撕心裂肺，眼眶都憋紅了。
不會的。姑母答應過他，會護雲舒周全。她是他的親姑母，是陸家如今在宮中最大的倚仗，她沒有理由騙他……除非……
除非雲舒本沒去江南。
除非那場“假死”，從一開始就是一場徹頭徹尾的騙局！
這個認知讓陸沉渾身發冷，如墜冰窟。他掀開被子，踉蹌着下床，連鞋都顧不上穿，赤腳走到書案前，顫抖着手點亮了蠟燭。
昏黃的燭光跳動着，照亮了他慘白的臉。他拉開抽屜，取出那個錦盒，打開——裏面躺着那支竹節玉簪，還有那方浸了酒漬、繡着並蒂蓮的帕子。
他拿起帕子，上面污濁的痕跡已經涸，像一道永遠無法愈合的傷疤。他想起臘月二十八那晚，在百味樓的雅間，這方帕子從她袖中滑落，被傾倒的酒液浸透。她當時輕輕“呀”了一聲，想去撿，卻被他握住了手……
那時他眼裏只有絕望和痛苦，竟沒注意到她眼底深處，那一閃而過的了然。
她是不是……早就猜到了？
猜到這所謂的“假死”，本就是一條死路？
“雲舒……”陸沉喃喃着，將臉埋進那方帕子裏。粗糙的緞面摩擦着皮膚，帶着淡淡的、幾乎聞不到的梅香——那是她身上慣有的味道。
如果她真的死了……如果臘月二十八那晚，她喝下的本不是假死藥，而是真正的毒藥……
“不——！”一聲低吼從他喉嚨裏擠出來，破碎而痛苦。他猛地抬起頭，眼中布滿血絲，像一頭被困在絕境裏的野獸。
他要查清楚。
無論如何，他必須查清楚！
“忠叔！”他揚聲喊道，聲音嘶啞卻帶着一種可怕的堅決。
陸忠慌忙推門進來，看見陸沉赤腳站在冰冷的地上，手裏緊緊攥着那方髒污的帕子，燭光映着他扭曲的面容，嚇了一跳：“將軍！您這是……”
“備馬。”陸沉打斷他，聲音冰冷，“我要出城。”
“現在？這天都黑了，還下着雪，您還病着……”
“備馬！”陸沉重復，眼神銳利得像刀。
陸忠從未見過他這般模樣，不敢再勸，只得匆匆出去安排。
一刻鍾後，一輛不起眼的青布馬車悄悄駛出了陸府側門，融入沉沉的夜色和風雪中。
馬車裏，陸沉裹着厚厚的大氅，懷裏揣着那支玉簪和那方帕子。他臉色依舊蒼白，但眼神卻亮得嚇人，那是一種近乎偏執的亮光。
他要去看一眼。
看一眼棲霞山腳，陸家祖墳裏，那口棺材。
如果棺材裏的人不是雲舒……如果棺材是空的，或者裏面是別人……
那一切，就都有了答案。
馬車在雪夜裏疾行，車輪碾過積雪，發出單調的聲響。陸沉靠在車壁上，閉上眼，腦海裏卻全是雲舒的臉。
她笑着的樣子，她蹙眉的樣子，她彈琴時微垂的睫毛，她寫字時輕抿的唇……
“夫君，江南的梅花，一定很美。”
她最後的話，響在耳邊，溫柔得像一聲嘆息。
如果她真的不在了……如果這世上再也沒有那個會溫梅花釀、會剪歪尾巴鴛鴦窗花、會在他歸來時握着他冰涼的手輕聲埋怨的女子……
陸沉的心，痛得縮成一團。
他忽然想起成婚那，他掀開蓋頭時，她羞紅的臉。那時她小聲說：“往後，請夫君多多指教。”
是他沒有護好她。
是他，親手將她推向了深淵。
“快些！”他啞聲催促車夫。
馬車在官道上顛簸，風雪撲打着車簾。遠處，棲霞山黑黢黢的輪廓，在雪夜中漸漸顯現。
而此刻的平西侯府別院，雲舒也未曾安眠。
她坐在燈下，手裏拿着那支銀梅簪，輕輕摩挲着。沈硯下午來了一趟，告訴她賢妃派去杭州查蘇家的人已經出發了，最快七八就會有消息傳回。
“你不能再待在這兒了，”沈硯當時說，“賢妃起了疑心，這裏雖隱蔽，但難保沒有她的眼線。我已經安排好了新的住處，明一早，你就搬過去。”
雲舒點了點頭。她知道自己現在就像走在懸崖邊上，稍有不慎，就會粉身碎骨。
“新的身份也準備好了，”沈硯看着她，“京城西郊有座慈雲庵，庵主是我母親的舊識。你可以去那裏暫住，帶發修行，避避風頭。”
帶發修行……雲舒苦笑。她這短短一生，從官家小姐到將軍夫人，再到“已死”之人，如今又要去庵堂避難，真是荒唐。
“好。”她輕聲應下。
沈硯似乎還想說什麼，但看了看她蒼白的臉色，終究只是嘆了口氣：“你早些休息，明我來接你。”
此刻，沈硯早已離開。屋裏只剩雲舒一人，對着一燈如豆。
窗外風雪呼嘯，偶爾有枯枝被雪壓斷的脆響。這讓她想起陸府的暖閣，想起那些圍爐夜話的晚上。陸沉有時會給她講邊關的趣事，有時只是靜靜看着她繡花，燭光將兩人的影子投在牆上，依偎在一起，那麼暖。
如今，只剩她一個人，在這陌生的地方，對着陌生的牆壁。
眼淚不知不覺又流下來，悄無聲息地滑過臉頰，滴在手中的銀簪上。她忽然想起臘月二十七那天，在梅林，她焚香許願。
那時她許的願是：“願與夫君，歲歲年年，永不分離。”
如今看來，那願望像個笑話。
她擦眼淚，將銀簪緊緊握在手裏。冰涼的金屬硌着掌心，帶來清晰的痛感。這痛提醒她，不能再沉溺於過去了。眼淚救不了她，回憶也溫暖不了她。
她要活下去。好好地、清醒地活下去。
然後，讓那些該付出代價的人，付出代價。
夜深了。
陸沉的馬車終於抵達棲霞山腳。雪下得正緊，天地間白茫茫一片，幾乎看不清道路。陸沉拒絕了陸忠的攙扶，自己深一腳淺一腳地朝陸家祖墳走去。
寒風像刀子一樣割在臉上，他卻感覺不到冷，只覺得心頭那把火，燒得他五髒六腑都在疼。
墳地到了。一座座墓碑在雪中靜立，像沉默的守衛。陸沉憑着記憶，找到了那座新墳。
墓碑上，“三品誥命陸門雲氏之墓”幾個字，在雪光中泛着冷硬的青灰色。
陸沉站在墓前，雪落滿肩頭。他盯着那座墳包，看了很久，然後緩緩跪下，伸手去拂碑上的積雪。
指尖觸到冰冷的石頭，凍得他一哆嗦。
“雲舒……”他低聲喚道，聲音被風雪吹散，“我來看你了。”
無人應答。只有風聲嗚咽，像是誰的哭泣。
陸沉閉了閉眼，再睜開時，眼中只剩一片決絕的冰冷。他站起身，走到墳包側面——這裏背風，積雪稍薄。他蹲下身，開始用手刨雪。
“將軍！您這是做什麼？！”跟在後面的陸忠大驚失色，撲上來想阻止。
“別過來！”陸沉回頭，眼神凶狠，“退後！今之事，你若敢說出去半個字……”
陸忠被他眼中的戾氣嚇住了，僵在原地，不敢再動。
陸沉不再理他，繼續用手刨着凍土。指甲很快劈裂，滲出血來，混着泥土和雪水，鑽心地疼。可他仿佛感覺不到，只是機械地、一下下地挖着。
雪越下越大，落在他頭上、肩上，很快將他染成一個雪人。手指早已凍得麻木，失去知覺，只是憑着本能往下挖。
不知過了多久，指尖終於觸到了堅硬冰冷的東西——是棺木。
陸沉呼吸一窒。他加快了動作，將周圍的浮土扒開，露出黑漆漆的棺蓋。棺蓋上的鉚釘在雪光下閃着幽暗的光。
他顫抖着手，撫上棺蓋。冰冷的觸感，讓他渾身一顫。
打開它。
一個聲音在心底瘋狂叫囂。
打開它，看看裏面到底是誰！
可是……如果裏面真的是雲舒呢？如果她真的躺在這冰冷的泥土下，再也不會對他笑，不會對他說話……
陸沉的手僵住了。巨大的恐懼攫住了他，比寒冷更甚，比傷痛更烈。
他怕。
怕看到最不願看到的一幕。
就在這時，遠處忽然傳來幾聲淒厲的鴉啼，在寂靜的雪夜中格外刺耳。陸忠嚇得一哆嗦，小聲道：“將軍，這地方邪性，咱們……咱們還是回吧？”
陸沉沒動。他盯着那口棺材，仿佛要透過厚重的木板，看到裏面的真相。
最終，他還是沒有勇氣打開。
他緩緩直起身，踉蹌後退兩步，看着自己挖出的那個淺坑，看着那黑沉沉的棺蓋，忽然發出一聲似哭似笑的嗚咽。
“雲舒……”他喃喃道，眼淚終於落了下來，混着臉上的雪水，滾燙又冰涼，“你告訴我……我該怎麼辦……”
風雪呼嘯，淹沒了他破碎的聲音。
他最終還是用顫抖的手，將刨開的土一點點填了回去，將那座墳恢復原狀。做完這一切，他像被抽了所有力氣，癱坐在雪地裏，久久不動。
陸忠抹着眼淚上前，將他攙扶起來：“將軍，咱們回吧……回吧……”
陸沉任由他攙扶着，深一腳淺一腳地往回走。每一步，都像踩在刀尖上。
他沒有得到答案。
可心裏那個可怕的懷疑，卻像野草一樣，瘋狂蔓延。
回去的馬車上，他靠在車壁上，閉着眼，手中緊緊攥着那支玉簪。簪尖刺破了掌心，滲出血來，他卻渾然不覺。
如果……如果雲舒真的不在了。
那這世上，還有什麼值得他在意？
賢妃？陸家？前程？駙馬之位？
呵。
陸沉嘴角勾起一抹冰冷的、近乎猙獰的弧度。
若真如此，那這些東西，就統統給她陪葬吧。
馬車在風雪中艱難前行，駛向那座燈火輝煌、卻冰冷徹骨的京城。
而遠處，棲霞山的亂葬崗，烏鴉坡的窪地裏，那處被匆匆掩埋的淺坑，正被越來越厚的積雪覆蓋，漸漸與周圍融爲一體，再也看不出痕跡。
只有寒風掠過枯草，發出低低的嗚咽，像是埋葬在下面的冤魂，不甘的嘆息。
這一夜，雪落無聲。
但有些東西，已經在無聲中，徹底改變了。
