教室像被按下了隱形的磁場開關，他們的目光總在不經意間隔空相撞，又在心跳沖破閾值前，倉皇地各自收回。
數學課上，黑板被復雜的函數公式鋪滿，老師的聲音在空氣中慢慢沉澱。林硯支着下巴，筆尖在草稿紙上無意識地畫着毫無規律的圈，思緒卻不受控制地飄向斜前方——第五排中間的位置，陳默正坐得筆直。這是他第三次悄悄抬眼，剛對上那道視線，兩人便同時僵在原地。
陳默的手還懸在半空，指節微微彎曲，顯然正要舉手回應老師的提問。林硯的筆尖猛地向下一戳，在紙上洇出一個深黑的墨點。不過一秒的對視，卻像被拉慢了無數倍，連空氣中浮動的粉塵都清晰可見。林硯忽然注意到，陳默今天換了副細框眼鏡，銀灰色的鏡架襯得他眉眼更清俊，鏡片後的眼睛在陽光下泛着淺褐色的柔光，像盛了半盞溫吞的光。
是陳默先回過神，指尖輕輕推了推鏡架，迅速低下頭盯着課本，耳尖卻悄悄爬上一層薄紅。林硯望着他微垂的發頂，只覺得剛才那一眼，像細軟的刺，輕輕扎進心裏，留下一陣麻癢的餘悸。
英語課的尷尬更甚。老師讓同桌兩兩練習對話，林硯應付着和同桌搭話，目光卻像有自主意識般，又一次掃向教室另一側。陳默正側着頭和同桌說笑，嘴角彎起淺淺的弧度，眼底盛着細碎的笑意，和平時清冷的樣子判若兩人。仿佛有心靈感應般，陳默突然轉頭，兩道視線再次在空中精準交匯。
這次陳默沒有立刻移開，嘴角的笑意還未褪去，眼神裏帶着幾分探究，像在琢磨什麼有趣的事。林硯喉頭動了動，想說點什麼打破這詭異的沉默，或是裝作不屑地挑眉，可身體卻像被定住般，只能僵在原地。直到同桌用胳膊肘撞了他一下：“該你接話了，發什麼呆？”他才猛地回神，錯開了那道讓人心慌的目光。
物理實驗課簡直是場災難。老師宣布兩人一組完成電路連接實驗，當林硯看到自己和陳默被分到一組時，只覺得太陽突突直跳。
“你接導線。”陳默把剝好絕緣皮的導線遞過來，指尖不經意間擦過林硯的手背。兩人像同時觸到了通電的電線，猛地縮回手，導線“啪”地掉在實驗台上。
實驗過程中，但凡需要交流步驟，目光一碰到一起，便會不約而同地停頓半秒，再匆匆移開。林硯無意間發現，陳默專注時會不自覺地咬着下唇，下唇瓣被抿得微微發紅；而陳默也注意到，林硯思考難題時，眉毛會微微皺起，眼神銳利又認真，和平時張揚跋扈的樣子截然不同。
最要命的是歷史課。老師講到文藝復興，投影儀上放出《創世紀》的壁畫——上帝與亞當的手指遙遙相對，即將觸碰卻未觸碰的瞬間，充滿了宿命般的張力。林硯看得有些出神，下意識轉頭，卻發現陳默也在看他。
這一次，兩人都沒有躲閃。
陽光從窗戶斜射進來，在兩人之間織成一道金色的光柱，細小的粉塵在光柱中輕輕飛舞，像是爲這場無聲的對視伴舞。林硯能清晰地看到陳默瞳孔的細微變化，從最初的驚訝，到一絲困惑，最後沉澱成某種他讀不懂的、柔軟的情緒。他甚至能聞到陳默身上淡淡的洗衣液清香，混合着陽光的味道，讓人莫名心安。
直到後排同學不小心碰掉了課本，“譁啦”一聲打破了這魔幻的時刻，兩人才像受驚的小鹿，同時別開了頭。
下課鈴一響，林硯第一次感到如釋重負。他胡亂地把實驗器材塞進書包，收拾速度比平時快了一倍，只想趕緊逃離這讓人心跳失控的教室。可剛走到門口，就被身後的聲音叫住。
“你的物理書。”陳默遞過來一本練習冊，手指捏着書頁邊緣，眼神卻飄向走廊外的梧桐樹，不敢看他。
“謝謝。”林硯接過書，指尖不經意間碰到陳默的手指，溫熱的觸感讓他心頭一跳。他餘光瞥見，陳默的耳又紅透了，像熟透的櫻桃。
走在回家的路上，晚風吹拂着臉頰，林硯才後知後覺地意識到，這一整天，他和陳默幾乎沒有說過一句完整的話，卻通過無數次短暫的目光交匯，完成了一場無聲的對話。那些慌亂、探究、好奇，都藏在彼此躲閃的視線裏，比任何語言都更清晰。
而宿舍裏，陳默躺在床上翻來覆去，毫無睡意。腦海裏全是那些對視的瞬間：林硯驚訝時微微睜大的眼睛，思考時皺起的眉峰，還有接過書時指尖的溫度。他第一次發現，原來目光也可以如此沉重，沉重到讓人心跳加速，呼吸困難，連帶着整個夜晚都變得漫長而燥熱。
