時間過的真快，不知不覺五十有八的周遠，由於年歲的增長，體力的下降，由於他是軍人，所以應騁保安就是順理成章的事情，轉眼在小區門崗做保安已經五年。這崗亭的鐵閘門他拉了一千八百多次，電動杆升升降降，早把“15聲卷簾聲”刻進了骨頭裏。第一年的保安服還掛在衣櫃最裏層，袖口磨破的地方，秋菊用同色布補了塊補丁，現在看像片小小的橘子葉；第二年換的遙控杆按鍵，他用馬克筆在“升”字上畫了太陽，“降”字上畫了月牙，字跡磨得淡了，像快要褪掉的回憶。
崗亭桌角擺着個紙箱，上面“便民”兩個字是他寫的，五年裏攢了不少東西：超市老板送的創可貼，3樓媽媽留下的退燒藥，還有他自己買的電池、膠帶。上個月6號樓小夫妻吵架，女的抱着孩子蹲在崗亭外哭，他從紙箱裏翻出顆橘子糖（秋菊給他備的），塞給孩子，又倒了杯橘子茶，說“日子跟泡橘子似的，先澀後甜”。後來那女的送他一袋橘子，他曬成皮，現在還在箱裏躺着。秋菊總說“別管閒事”，他卻記得婉嫦爸常說“幫人就是幫自己”，這話比崗亭的水泥地基還牢。
每月15號下午三點，手機會震一下：“入賬3200.00元”。他先給秋菊轉3000，剩下200分着花：15塊給流浪貓買貓糧，10塊添創可貼，剩下的攢着。去年外孫想要遙控汽車，他攢了三個月，藏在舊手機盒裏，過年拿出來時，外孫笑的樣子，像極了婉嫦小時候收到布娃娃的模樣。秋菊見他轉賬記錄，說“留500買煙”，他說“戒了”——其實想攢到明年，給秋菊換個新手機，還有想積的私房錢期待完成自己的小秘密！她現在用的舊款屏幕裂了道縫，像片碎橘子瓣。
由於工資不高，爲了糊家就只能省着點花，雖然女兒已出嫁，但兒子還在讀研，還沒工作，所以必須省吃儉用，雖然生活還能勉強支撐，可心中怎還有一個說不出口的計劃，並且那種想法隨着日子越來越好象蟲子爬在自己的胸口翻騰！常把他整天象丟了魂一樣，一次又一次的計劃着，我何時能見上分別38年的昔日初戀和不能出說出來的私生女兒，爲了這事一次又一次的折磨着自己，覺得自己太無能，欠晚棠的太多太多，想過那時年少不懂事，留下了一輩子的遺憾和內疚！內心怎盤算着何時能省下一些錢能否在有生之年再大膽一次，去和相隔600多裏的夢裏博人和未公開的親生女兒，想認不敢認，想看不敢看，就這樣反復的在腦子裏重復着這份計劃！異想天開是每個人的天性！在感情上有誰能說清誰對誰錯！思緒飛去了遠方
喂保安叔叔4棟怎麼走，這一叫把他拉回了思緒。他熱情的用手指着比劃着怎麼走就到了！保安工作就必須要熱情，堅守職責才能讓人信任，這一幹就是5年，常還有熱心業主送來各種小吃水果！也讓這無聊的工作增添了不少樂趣！也愛上了這份工作，也許這份工作會伴隨他到退休！丶
巡邏時，左口袋的小布兜總揣着曬幹的橘子皮。去年幫5樓李大爺搬米，大爺硬塞的橘子曬的，現在聞着還香。走到小區後門鐵柵欄，他會掏出來捏一捏，皮屑落鞋上，像撒了碎陽光。有次幫三樓小姑娘撿風箏，她仰着頭說“周爺爺真好”，他想起婉嫦小時候也這麼說，心一軟，分了半袋橘子皮給她，“拿着玩，比風箏還輕”。
中午秋菊送飯來，保溫桶裏是白菜燉豆腐，臥着荷包蛋。“王嬸說你沒買包子。”她把筷子塞他手裏，眼掃過記車牌的筆記本。他“嗯”着扒飯，見秋菊袖口磨出毛邊，跟他穿三年的保安制服一個樣。上個月發工資，他取了五百想給她買毛衣，路過菜市場，見張老太蹲路邊賣橘子湊輔導書錢，就把錢全塞給老太，自己買了兩雙棉襪，她現在還穿着。
秋菊沒走，蹲在崗亭外摘橘子蒂，說“張姐家橘子熟了，明天摘點？”他盯着橘子蒂上的綠葉子，像晚棠當年遞給他的橘子，總留着一小截枝。“嗯。”秋菊忽然笑：“你年輕時蹲院裏摘橘子，說要學釀酒給我喝。”他心裏咯噔一下——自己早忘的話，她記了三十年。起身說“巡邏去”，回頭見秋菊把橘子擺成排，陽光落在她白發上，像撒了把橘子瓣碎末。
下午整理抽屜，底層壓着前年給秋菊買棉鞋的小票，39碼。他記得晚棠穿37碼，當年給她做的布鞋樣，現在還夾在舊手機盒裏。深處有半截鉛筆，女兒小時候刻着歪歪扭扭的“爸”，他用這鉛筆在筆記本背面畫過海棠，不像，改成了橘子。
上個月下暴雨，地下室漏水，他守到凌晨。有戶老人發燒，兒女不在，他背着往醫院跑，保安服溼透，兜裏橘子皮泡成了軟團。第二天老人兒子送煙，他要了兩個橘子，“給我家秋菊泡酒吧”。那晚秋菊送雨衣，見他擦溼透的舊手機，屏幕上還留着婉嫦的短信：“雨天路滑，慢着點”。她沒說話，解下圍巾裹他脖子上，橘子酒的暖味，燙得他鼻子發酸。
傍晚換班，夕陽把雲染成橘子色。他掏手機想拍，鏡頭先照到自己影子——頭發白了大半，帽檐壓得低，像怕被誰認出來。快遞小哥喊“周師傅籤收”，是兒子寄的特產，去年寄過橘子幹，他偷偷裝了一小袋在舊手機盒裏。
鎖卷簾門時數“1、2……15”，卷到頂時，鼻尖飄來酒香——秋菊把新泡的橘子酒壇擺在崗亭窗台上，壇口蒙着紅布，布角繡着小橘子花。他摸出手機，點開快手第1024個作品，配文輸了句：“壇子裏泡着的，都是慢慢熬出來的日子。”人生如夢亦如夢呀！
