氣氛一時有些微妙。
餐桌上，蘇然倒是興致勃勃地觀察着顧言，眼神裏帶着幾分打量的意味，而紀然則笑着翹起腿，半開玩笑地說：“這可真是巧了，高中同學，大學同學，咱們這一桌，緣分不淺啊。”
顧言神色如常，只是點了點頭，沒發表什麼意見。
江卿卻有些後悔自己沒有一開始就拒絕這頓飯。她本就不擅長應付這種場合，尤其是當紀然在場時，總是莫名讓她感到疲憊。
她端起茶杯抿了一口，試圖降低自己的存在感，然而蘇然卻突然問道：“江卿，你怎麼沒跟我們說過你有個高中同學在這邊？”
江卿頓了一下，才淡淡地答：“沒什麼特別的。”
紀然聞言，饒有興致地看向顧言：“高中同學？那你該不會也是那種從小就暗戀江卿、默默守護的類型吧？”
這句話帶着明顯的揶揄意味，蘇然立刻在桌下踢了紀然一腳，低聲罵道：“少說點屁話。”
然而顧言只是平靜地看了紀然一眼，語氣淡淡地說：“你想多了。”
紀然被他這冷淡的態度噎了一下，摸了摸鼻子，笑着轉移話題：“開玩笑的，別介意。”
江卿則微微皺眉，心裏有些不悅。她知道紀然一直都這樣，隨口一句話就能讓人不舒服，但顧言的反應……卻讓她有點意外。
他一向不愛多言，從學生時代就是如此。只是她沒想到，這麼多年過去了，他還是一樣寡言，卻也比以前更加沉穩了。
飯局並沒有持續太久，吃完後，蘇然借口要去買點東西，提前離開了，而紀然則自告奮勇送她。
江卿站在餐廳門口，裹緊了外套，看着街道上來往的行人，心裏暗自鬆了口氣。
“我送你回去。”
顧言的聲音從旁邊傳來。
江卿轉頭看他，有些猶豫：“不用麻煩了。”
顧言沒有多解釋，只是直接朝停車的方向走去。江卿愣了一下，最後還是嘆了口氣，跟了上去。
車內暖氣開得剛剛好，江卿靠着座椅，眼神落在窗外。街燈倒映在玻璃上，斑斑駁駁的光影讓夜色顯得更加靜謐。
“你怎麼會在那家餐廳？”她隨口問道。
“出差剛回來，去見個客戶。”顧言淡淡道。
江卿點了點頭，沒有再問。
車廂內一時陷入沉默，只有車載音樂輕輕流淌着，像是在填補着空氣中的空白。
良久，顧言忽然問了一句：“那個紀然，和你關系很好？”
江卿微微一愣，隨即失笑：“怎麼可能？他只是個熱衷社交的老同學罷了。”
顧言沒有再說話，指尖在方向盤上輕輕敲了敲，似乎在思考着什麼。
直到車子停在江卿住處樓下，他才緩緩開口：“以後少和他接觸。”
江卿怔了一下，側頭看向他：“爲什麼？”
顧言握着方向盤，眉頭微微蹙起，像是在組織語言。片刻後，他只淡淡地說了一句：“不合適。”
江卿愣住了。
他這句話說得極其簡單，卻透着某種難以言喻的篤定。她看着他的側臉，忽然意識到——這些年來，他似乎一直都是這樣，不輕易表達自己的想法，卻總是在某些時候，以一種平靜卻堅定的語氣，說出一些讓人無從反駁的話。
她想問更多，但最終只是輕輕笑了一下：“你是不是有點管太寬了？”
顧言微微偏頭看她，眼神沉靜：“你可以這麼認爲。”
江卿一時語塞。
她拉開車門下車，站在路燈下回頭看着他。顧言沒有催促，也沒有離開，只是靜靜地看着她，目光深邃而平靜。
這一刻，江卿忽然想起了很多年前的某個傍晚。
操場邊，夕陽將天空染成溫暖的橙色，而那個少年站在光影交錯的地方，沉默地望着她。
她從未認真思考過那樣的眼神意味着什麼，直到今天，才後知後覺地意識到，那種目光，從來都不只是簡單的注視。
她深吸了一口氣，笑了笑，說了句：“晚安。”
然後轉身上了樓。
顧言看着她的背影，指尖輕輕敲了敲方向盤，眼底浮現出一絲不易察覺的情緒。
許久，他才輕聲開口，仿佛自言自語——
“……晚安。”
