賀明薇穿過十字路口後，腳步未停。高跟鞋踩在溼冷的地面上，發出短促的回響。她右手仍貼在胸口，那幾頁紙的輪廓隨着呼吸起伏微微抵着掌心。街燈一盞接一盞亮着，映出她臉上未散的倦意，但眼神清明。
三十五分鍾後，她走進醫院東側急診通道。玻璃門自動開啓，冷風裹着消毒水氣味撲面而來。她徑直走向自助掛號機，插入身份證，選擇科室：消化內科。系統跳出生日信息核對界面，她指尖頓了半秒，確認無誤後點擊確認。一張紙質掛號單吐出，時間顯示爲23:48。
她將單子折成小塊塞進包內夾層，轉身走向候診區。座椅空了一半，幾個病人低頭刷手機或閉目養神。她挑了個靠走廊的位置坐下，背包放在腿上，手指始終搭在拉鏈邊緣。
二十分鍾過去，護士叫到她的號。剛起身，CT室方向傳來輕微騷動。她偏頭望去，周志遠正扶着程婉從檢查室走出。程婉穿米白色針織衫，臉色蒼白，嘴唇幾乎不見血色，一只手搭在周志遠臂彎裏，另一只手按着胃部。她腳步虛浮，每走幾步就輕咳一聲。
“遠哥，我真沒事了……”她聲音微弱，尾音發顫，“就是老毛病，別耽誤你工作。”
周志遠沒說話，只輕輕點頭，手臂收緊了些。他穿着深灰大衣，領口露出一截襯衫，袖扣是銀色菱形紋樣。兩人走近分診台時，程婉忽然抬頭，在人群中捕捉到賀明薇的身影。
“薇薇？”她勉強一笑，聲音帶了些驚喜，“你也在這兒？”
賀明薇停下腳步，目光掃過程婉的臉，又落在她被攙扶的手腕上。那手腕纖細，皮膚泛青，但指甲修剪整齊，指節沒有因疼痛而發白。
“有點胃不舒服。”賀明薇平靜回應，“你們呢？”
“婉婉胃出血，剛做完檢查。”周志遠開口，嗓音低沉，“醫生說需要住院觀察。”
程婉搖頭：“不用住，回家休息就行。”她說着，看向護士站，“麻煩幫我拿一下報告單好嗎？我記得是B超做的。”
護士應聲去取。片刻後遞來一張單據。程婉接過，看也沒看就遞給賀明薇：“你也是消化科，要不要一起看看？醫生說我的胃黏膜嚴重充血。”
賀明薇接過單子，指尖觸到紙張邊緣。她垂眸掃視——設備編號空白，籤章模糊，無主治醫師籤名。她不動聲色地疊好，還回去。
“謝謝，我已經排上了。”她說完，轉身走向診室。
診室醫生三十多歲，問了幾句症狀，開了腹部B超檢查單。賀明薇拿着單子走向檢查區，在門口等待時，注意到牆上電子屏滾動名單。她的名字出現在待檢列表中，編號靠後。
她沒急着進去，而是折返自助打印機。輸入身份證號，調閱今日所有影像檢查記錄。結果顯示：無相關操作。再查半小時內B超登記名單，依舊沒有她的姓名。
她收回視線，手指滑過包內那份僞造的B超單。妊娠8周。這個時間點恰好覆蓋她重生後的周期。若這份單子流出，足以成爲婚前懷孕的“證據”。
她將單子重新收好，走向B超室。檢查順利，技師未多言。結束後她未立即離開，而是站在走廊飲水機旁，看着程婉被周志遠扶上輪椅。保安推着他們往住院部方向去，背影消失在電梯口。
凌晨一點十七分，她走出醫院大門。夜風更冷，她緊了緊外套。打車回家途中，她一直盯着手機屏幕，反復比對火災賠償協議殘頁上的籤名筆跡與父親早年文件樣本。吻合度極高，但用印位置略有偏移——像是被人刻意調整過角度。
到家後，她洗漱完畢，正準備入睡，聽見主臥門外有動靜。幾秒後，門把手轉動。
門開。周志遠站在門口，身上帶着酒氣，領帶鬆開，眼睛發紅。他沒說話，徑直走到床邊，伸手掀開被角。賀明薇坐起，他卻一把按住她肩膀，手掌順勢滑下，覆在她小腹上。
“別像那個孩子……”他聲音沙啞，手指用力，“別再走了……”
賀明薇沒動，也沒出聲。他的掌心滾燙，壓得她皮膚發麻。他說完這句話，整個人晃了晃，靠着床沿慢慢滑坐在地，頭抵着床墊，呼吸沉重。
她靜靜看着他，直到他意識模糊，被聞聲趕來的傭人攙扶出去。
臥室重歸安靜。她起身，從枕頭下取出手機，打開備忘錄，逐字錄入那句話。接着翻開檔案復印件，將僞造B超單夾入其中，在頁邊寫下一行小字：“生育議題操控，關聯過往流產或死胎事件。”
她合上文件，放回抽屜暗格。窗外城市燈火未熄，樓下車道偶爾有車輛駛過，燈光掃過天花板。她躺回床上，閉眼。
幾分鍾後，她睜開眼，翻身下床，走到書桌前打開筆記本電腦。登錄私人郵箱，新建一封郵件，收件人空白。正文只寫了一行字：
“98年東郊倉庫賠償協議受益人林秀蘭，與程婉母女關系確認。”
她沒發送，只是保存爲草稿。然後退出賬號，關機。
她回到床邊，掀開枕頭一角，確認文件仍在。指尖撫過紙張邊緣，停留片刻。
樓下傳來鍾聲，敲了兩下。
