5
我顫巍巍伸出手去。
哥哥，帶我走吧......
我陷入昏迷，夢裏沒有牛角包的香味。
只有永不停歇的雨聲。
七歲那年，媽媽突然說要帶我去遊樂場玩。
我很開心，牽着媽媽的手走進遊樂場。
國慶假日，人山人海。
我好奇地到處看，大人們的腿走來走去。
忽然，我感覺到媽媽慢慢鬆開我的手。
我乖乖地主動放開，抬頭看向媽媽。
她面無表情，一步一步向後退去。
我想追過去，但人群擁擠，很快隔開了我和媽媽。
“媽媽！媽媽！我在這裏呀！”
我急得大喊。
但媽媽好像看不見我，轉身離開了。
我哭着到處找媽媽，喊得嗓音嘶啞。
突然天降大雨，我不知道自己走到了哪裏。
冰冷的雨水鑽進眼睛裏，浸溼了我的衣服。
眼睛疼，嗓子也疼。
都怪我長得太矮了，不然媽媽就不會看不見我。
我躲在垃圾桶旁邊躲雨，又冷又餓。
後來是奶奶把我抱回了家。
奶奶的家又小又冷，但奶奶會把我抱在懷裏取暖。
給我買甜甜的棉花糖。
“奶奶......”
我哭着叫奶奶，看到奶奶躺在垃圾堆裏無聲無息，我失控大叫。
“奶奶——！”
我從夢中驚醒，看到了床邊哥哥發紅的眼睛。
“卑卑。”
哥哥嗓音嘶啞，眼睛裏是痛苦和後悔。
他張了張嘴，卻什麼也說不出口。
醫生走進來，我才知道哥哥爲什麼這副表情。
因爲大腿毀滅性損傷，且沒有及時送醫，缺血時間過長。
我的腿可能會留下終身殘疾。
我不太聽得懂醫生的話，只知道也許我再也不能正常走路了。
也不能像許貝那樣，在爸爸媽媽面前翩翩起舞了。
不過，也沒有人想看我跳舞吧。
“卑卑，如果知道你父母是這種禽獸，我當初說什麼都要把你帶走！”
哥哥咬牙切齒，每個字都透着憤恨。
他輕輕握着我的手，冷笑一聲：
“竟然還好意思問我是誰，把你帶去哪兒了。”
“爲了個不知道哪兒來的孩子，連報警都忘了！”
“卑卑，不管等會兒他們來說什麼，你都別答應。”
媽媽忘記報警了嗎？
我呆呆地看着哥哥。
他神色變得極其痛苦，伸手抹掉我的眼淚：
“卑卑別哭，那些人不值得你流眼淚。”
很快，爸爸媽媽推開病房門走進來。
媽媽一直垂着眼睛，沒有看我。
爸爸站在床邊，很是後悔：
“卑卑，是爸爸媽媽對不起你。”
“貝貝流了很多血，我們才一時着急忘了報警。”
“不過爸爸一定會找最好的醫生給你治......”
“別搞笑了，姓許的。”
哥哥嗤笑一聲，冷着臉直視着爸爸：
“破了塊皮，比大腿被刺穿還要嚴重是嗎？”
“你們肯定看都沒看卑卑一眼就走了吧。”
“卑卑有你們這樣的父母真是夠倒黴的。”
爸爸臉色難看，媽媽一言不發。
“我們把貝貝送到醫院，就派人去救卑卑了。”
爸爸嘆了口氣：
“醫生在門口跟我說了，卑卑可能會留下終身殘疾，說到底是我的責任，但卑卑是我的孩子，我會照顧她一輩子。”
哥哥走到爸爸面前，隔絕了我的視線：
“照顧一輩子？你是說，回你家一個月不到，卑卑就落下終身殘疾這樣的照顧嗎？”
“那我家卑卑可真無福消受你們的大恩大德。”
媽媽皺着眉，終於說話了：
“你說話別太難聽了，卑卑是我家的孩子，和你沒關系吧？”
話音落下，媽媽伸手推開哥哥，俯視着我：
“卑卑，你是最聽話的，乖一點，和媽媽離開。”
“爸爸媽媽帶你去更好的醫院。”
最聽話。
最乖。
最懂事。
剛回到家時，聽到媽媽的這些誇獎，我心裏很高興。
於是變得更聽話，只是爲了讓媽媽再多誇我一點。
可後來。
媽媽一邊誇我，一邊把牛角包和禮物都給了許貝。
冰冷的蛇爬上我的腿，我害怕哭泣時，媽媽站在二樓無動於衷。
因爲媽媽的誇獎，我忍着對蛇的害怕，忍着受傷流血的痛苦。
因爲媽媽的誇獎，我再也沒辦法正常走路了。
媽媽，我害怕你的誇獎。
“卑卑。”媽媽又叫了我一聲，臉上沒了半點笑容。
我抬眼直視着她，搖了搖頭。
