營地的清晨帶着雨後的溼冷，炊煙在帳篷間嫋嫋升起，混合着泥土與草木的清香。節目組的早餐剛結束，一塊巨大的野山豬肉就被工作人員抬到了空地中央——這是今天的新任務道具：“荒野料理前置戰”，要求嘉賓分組處理食材，爲今晚的篝火晚宴做準備。
“我的天，這麼大一頭豬？處理起來怕是要累死！”
“辰辰加油！就算不會做，指揮一下也能體現領導力！”
“凌越還是算了吧，別切到手需要急救就不錯了。”
彈幕的嘲諷還沒落地，凌辰已經主動站了出來，對着鏡頭露出“自信”的微笑：“我來負責切塊吧，在家經常看廚師處理牛排，原理應該差不多。”
他說着，拿起節目組遞來的菜刀，掂量了兩下，又故作專業地在磨刀石上蹭了蹭。可那動作實在生疏，刀刃與石頭的角度完全不對，磨了半天，不僅沒鋒利，反而讓刀刃多了幾個小缺口。
“噗——這是磨刀還是毀刀啊？”
“貴族式磨刀法？凡人體會不來。”
“心疼那把刀，招誰惹誰了？”
凌越站在一旁，沒急着動手。他蹲下身，指尖輕輕拂過野山豬肉的紋理，又翻看了一下筋膜的分布，像是在研究一件精密的儀器。陽光透過樹葉的縫隙落在他側臉，睫毛投下一小片陰影，神情專注得讓人移不開眼。
“裝模作樣給誰看？趕緊切啊！”凌辰不耐煩地催促，手裏的刀“啪”地拍在石板上，濺起幾滴暗紅的血珠，濺了他自己的白襯衫一灘污漬。
凌越抬眼瞥了他一下，沒說話，拿起另一把菜刀。他的握刀姿勢算不上標準，甚至有些隨意——左手按在肉上，指尖微微蜷起，避開刀刃的走向；右手手腕輕轉，菜刀在掌心靈活地打了個旋，刀柄穩穩落回掌心。
這個快如閃電的轉刀動作，被特寫鏡頭精準捕捉。
“臥槽！這手速！像武俠片裏的刀客！”
“帥炸了！比凌辰那笨拙的樣子養眼一百倍！”
“別是花架子吧？等會兒切肉別哭着找媽媽。”
凌越沒理會彈幕的喧鬧，低頭開始處理野山豬。他手臂不動，全靠手腕發力，刀刃落下的角度刁鑽又精準：
“唰！”第一刀下去，帶骨的五花肉被整整齊齊切下，厚度均勻得像用尺子量過，連邊緣粘連的筋膜都被刀刃順帶挑斷，露出紅白相間的細膩肌理。
“唰唰唰！”後續幾刀更快，他仿佛能看穿肉質的紋理，每一刀都落在最恰當的位置——帶骨的部分順着骨縫下刀，輕鬆分離；純肉的部分被切成大小均等的方塊；最難處理的筋膜，被他用刀尖輕輕一挑就完整撕下，根本不用費力撕扯。
不到十分鍾，凌越面前已經碼好了一小堆切好的肉，肥瘦分類清晰，塊頭大小幾乎一致，連切口都平整得像機器切割的。
“我靠！這刀工是真實存在的嗎？”
“厚度誤差不超過一毫米吧？手是遊標卡尺成精了？”
“對比凌辰那邊……哈哈哈，太慘烈了！”
鏡頭切到凌辰，他正咬牙對付一塊帶筋的肥肉，臉憋得通紅，刀刃在肉上打滑，半天沒切開，反而濺得滿臉都是血沫子。他氣得把刀往石板上一摔，怒吼道：“什麼破刀！根本切不動！”
“辰辰別生氣！是肉太硬了！”
“助理呢？快幫幫他啊！”
“前面的醒醒，他是來參加綜藝的，不是來當少爺的！”
工作人員強忍着沒笑出聲，只有負責美食板塊的導演低聲跟同事感慨：“這刀工，比我們台裏專門做美食節目的廚師都厲害……尤其是剔除筋膜的手法，一看就是練了很多年的。”
這話被麥克風收錄，清清楚楚傳到了直播間，瞬間引發新一波討論：
“聽到沒？專業導演認證！”
“所以凌越到底是什麼來頭？假少爺？我看是被耽誤的廚神吧！”
“凌家到底瞎了多少年？放着這麼個寶貝兒子不疼，去捧草包真少爺？”
城市中心，頂層辦公室。
巨大的落地窗前，顧淮靠在真皮沙發上，面前的投影屏幕被分成兩半：左邊是凌越專注切肉的特寫，右邊是凌辰手忙腳亂的狼狽模樣。
他指尖夾着一支未點燃的雪茄，目光始終落在左側屏幕，眉峰微挑，帶着一絲不易察覺的興味。
“顧總，環球影業的視頻會議還有五分鍾開始。”助理拿着平板上前，小心翼翼地提醒。他跟了顧淮五年，從沒見過老板對哪個綜藝嘉賓如此關注——不僅開播後每場不落，還特意讓人把直播畫面投到辦公室的大屏幕上。
顧淮沒回頭，視線依舊鎖在凌越的動作上。當看到凌越用刀尖精準挑斷最後一絲筋膜時，他忽然輕笑一聲，聲音低沉悅耳：“他這刀工，不像嬌少爺。”
助理趕緊湊過去細看。屏幕裏，凌越的手指骨節分明，指腹帶着薄繭，握刀時手腕穩定得像焊在了石板上——這絕不是養尊處優的少爺會有的手。更別說那處理生肉時的熟練，連常年下廚的人都未必能做到。
“確實……看着像練過很多年。”助理附和道，心裏卻越發疑惑：顧總對這位凌越的關注，已經超出了“投資方視察節目”的範疇。
顧淮沒接話，指尖在膝蓋上輕輕敲擊着，像是在思索什麼。他想起三年前偶然看到的那段監控錄像——少年在格鬥館後巷，用一把折疊刀劃破霸凌者的褲腿，動作幹淨利落，眼神冷得像冰。那時他只覺得這“假少爺”有點意思，卻沒想到，對方藏的本事遠比他想象的多。
“凌家的資料裏，”顧淮忽然開口，“沒提過他會廚藝？”
“沒有。”助理立刻調出資料，“凌家公開的信息裏，凌越從小上的都是貴族學校，課外班是鋼琴、馬術、油畫這些‘高雅項目’，連廚房都沒進過幾次。”
“是嗎？”顧淮挑眉，意味深長，“那他們藏得可真夠深的。”
他頓了頓，把雪茄放在煙灰缸裏，對助理吩咐：“讓廚房準備一壇冰鎮酸梅湯，派人送到營地，說是給嘉賓解暑的。”
助理愣了一下，隨即反應過來——現在是初秋，山裏早晚溫差大，根本算不上熱。這酸梅湯，分明是給凌越準備的。畢竟其他人都在忙前忙後，只有凌越剛完成任務，最可能需要歇腳解渴。
“好的，顧總。”助理應聲退下，心裏默默嘆了口氣：看來這位凌越少爺，是真的要成爲顧總的心尖寵了。
營地這邊，凌越已經完成了所有切塊任務。節目組檢查後，宣布他所在的小組獲勝，獎勵是兩斤進口和牛牛排的兌換券——這在物資匱乏的荒野裏，算得上是頂級奢侈品。
“凌越老師太厲害了！”同組的素人嘉賓激動地拍手，“這下晚上有口福了！”
凌越笑了笑，把兌換券遞給那位一直沒什麼鏡頭的素人嘉賓：“你拿去換吧，我不愛吃西餐。”
素人嘉賓愣住了，眼眶瞬間紅了——他在節目組一直被邊緣化，還是第一次被人如此關照。
“臥槽！這是什麼神仙人品？”
“自己贏的獎品隨手就讓出去了，格局太大了！”
“對比凌辰剛才摔刀的樣子，凌越簡直是天使！”
凌辰站在遠處，把這一切看得清清楚楚，臉色青一陣白一陣。他捏緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心——他策劃了那麼久，買水軍、搞小動作，卻還是被凌越處處碾壓。
“廢物！”凌辰低聲咒罵，不是罵別人，是罵他自己。
就在這時，營地外傳來汽車引擎聲。顧淮派來送酸梅湯的車隊到了。
工作人員搬着幾個保溫箱進來，笑着對衆人說：“顧總特意讓人送來的，冰鎮酸梅湯，給大家解解暑。”
“顧總？哪個顧總？”
“還能有哪個？肯定是投資方顧淮啊！”
“天呐！顧總居然給我們送酸梅湯？這待遇也太好了吧！”
嘉賓們瞬間沸騰，紛紛圍過去領湯。凌越被工作人員單獨叫到一邊，遞給他一個精致的白瓷碗：“凌越老師，這是顧總特意交代給您的，說您處理生肉辛苦了，喝點酸梅湯解膩。”
碗裏的酸梅湯色澤紫紅，冰塊碰撞發出清脆的聲響，酸甜的香氣撲面而來，瞬間驅散了處理生肉後的油膩感。
凌越握着溫熱的碗，愣了一下。他抬頭看向營地入口的方向，仿佛能透過層層樹林，看到那個在城市中心遠程注視着這裏的人。
“替我謝謝顧總。”他低聲說，聲音裏帶着一絲自己都沒察覺的暖意。
工作人員笑着應了，轉身時注意到，凌越低頭喝湯時，嘴角悄悄彎起了一個淺淺的弧度，像被陽光融化的冰棱。
辦公室裏，顧淮看着屏幕裏那個細微的笑容，指尖的雪茄終於被點燃。煙霧繚繞中，他對助理說：“環球影業的會議推遲一小時。”
“可是顧總，對方是跨國團隊，時間很難協調……”
“讓他們等。”顧淮打斷他，語氣不容置疑，視線重新落回屏幕，“我再看會兒。”
助理看着自家老板難得的“任性”，心裏徹底明白了——什麼綜藝直播，什麼項目視察，不過是老板想見縫插針多看凌越幾眼的借口。
營地的陽光漸漸爬到頭頂，處理好的野山豬肉被分裝在陶罐裏，用凌越特制的醬料醃制着，散發出誘人的香氣。凌越靠在一棵老樹下，手裏把玩着那把剛用過的菜刀，刀刃在陽光下閃着寒光。
他沒去想網上的輿論，也沒去猜顧淮的用意，只是安靜地看着遠處的山林。風吹過樹葉，發出沙沙的聲響，像在訴說着某個被遺忘的故事。
沒人知道，他此刻想起了鄉下的爺爺。那個沉默寡言的老人，總在過年時殺一頭豬，然後手把手教他如何切肉、如何醃制，說“男人要會幾樣糊口的本事，走到哪裏都餓不着”。那時他還不懂，只覺得爺爺的刀工真厲害，沒想到多年後，竟會在這樣的場合派上用場。
“凌越老師，該準備下午的任務了！”工作人員的聲音打斷了他的思緒。
凌越站起身，拍了拍身上的草屑，把菜刀還給工作人員，朝着集合點走去。陽光落在他的背影上，拉出長長的影子，挺拔又堅定。
彈幕裏，關於“刀工”的討論還在繼續，#凌越隱藏的廚神# 詞條已經悄悄爬上了熱搜榜前十。而#凌辰 手殘# 的詞條，也緊隨其後，被網友玩成了新的表情包。
豪華帳裏，凌辰看着手機屏幕上的熱搜，氣得把手機摔在地上。他知道，自己又輸了。輸給了那個他一直瞧不起的“假少爺”，輸得一敗塗地。
“等着吧，凌越。”他咬牙切齒地說，“我不會就這麼算了的。”
而城市中心的辦公室裏，顧淮看着屏幕裏凌越走向集合點的背影，端起桌上的茶，輕輕抿了一口。
他拿出手機，給助理發了條消息：“查一下凌越鄉下的爺爺，還在嗎？”
有些故事，他想知道得更清楚些。
營地的風吹過，帶着酸梅湯的甜香和醃肉的醬香，遠處的山林在陽光下泛着翠綠的光。一場關於刀工的較量落幕了，但屬於凌越和顧淮的故事，才剛剛開始。
