木樁圍牆的縫隙裏漏出炊煙，混着烤獸肉的焦香，在鼻尖繞來繞去。姜玄伯拉着我穿過一道用藤蔓捆扎的木門，門軸 “吱呀” 一聲，像扯着嗓子的老嫗。眼前的景象讓我突然想起博物館裏的 “原始聚落復原區”，只是這裏的氣味更鮮活 —— 潮溼的泥土味裏裹着獸皮的腥氣，還有一絲若有若無的鬆香，大概是用來驅趕蚊蟲的。
茅草屋像一群擠在一起的蘑菇，矮矮的，屋頂蓋着厚厚的茅草，邊緣垂下來的草穗被風吹得亂晃。屋牆是黃泥糊的，能看見裏面嵌着的碎草和樹枝，有些地方還畫着紅色的紋路，像簡化的蛇，盤在門楣上。我伸手摸了摸，指尖沾了層溼冷的泥，指甲縫裏立刻塞滿了土。
“這是我們的糧倉。” 姜玄伯指着最中間那間最大的茅草屋，門口堆着十幾個陶罐，罐口用麻布蓋着，壓着石塊。他彎腰掀開一個陶罐的蓋子，裏面是黃澄澄的粟米，顆顆飽滿，像撒了把碎金子。“這是上個月剛收的，省着點吃，能撐到秋收。”
我注意到陶罐排列得很整齊，大的在下，小的在上，罐身上還用炭筆標着歪歪扭扭的符號。姜玄伯見我盯着符號看，解釋道：“這是記數量的，大罐能裝十石，小罐五石。” 他突然壓低聲音，“本來夠吃的，可姬軒轅的人上個月來搶了兩罐，現在就得省着點了。”
屋前的空地上晾着大片獸皮，有鹿皮、野豬皮，還有一張帶着黑白條紋的，大概是某種羚羊的。幾個婦女正蹲在石砧旁捶打獸皮，石錘落下的 “砰砰” 聲裏，混着她們嘰嘰喳喳的說話聲。看見我時，她們手裏的石錘頓了頓，眼神裏的好奇像剛冒頭的嫩芽，怯生生的，卻又藏不住。
“這是阿禾家的，她家男人是最好的獵手。” 姜玄伯指着一張最大的野豬皮，皮上還留着幾道深溝，“上個月打這頭野豬，他被獠牙劃了個大口子，還是您以前留下的草藥救了命。”
我心裏一動。那個叫阿禾的婦女正好抬起頭，她的頭發用麻繩捆在腦後，露出光潔的額頭，臉頰上畫着紅色的圓點，手裏的石錘握得很緊，指關節泛着白。她朝我點了點頭，嘴角動了動，像是想說什麼，最終還是低下頭，繼續捶打獸皮，只是動作慢了半拍。
不遠處的空地上，幾個男人正圍着一塊大青石打磨石器。石斧的毛坯躺在青石中央，一個光着膀子的壯漢正用石鑿一點點鑿掉多餘的石片，火星濺起來，落在他黝黑的肩膀上，他眼皮都沒眨一下。旁邊的少年捧着塊燧石，學着大人的樣子打磨箭頭，磨得不順手，就往地上啐口唾沫，繼續埋頭苦幹。
“那是石生，我們部落最有力氣的。” 姜玄伯的語氣裏帶着驕傲，“他能舉起三百斤的石頭，上次搬這塊青石，三個人都抬不動，他一個人就扛過來了。”
石生聽到動靜，抬起頭看了我一眼，眼神像淬了火的石斧，帶着股狠勁。他手裏的石鑿 “當” 地敲在石斧上，濺起的火星正好落在我腳邊。我朝他笑了笑，他卻把頭扭了過去，繼續埋頭鑿石頭，只是鑿子落下的力道更重了。
“他性子直，認本事。” 姜玄伯打圓場，“等您露兩手，他保管服帖。”
我沒接話，目光落在他們打磨的石器上。石斧的刃口已經初具雛形，但不夠平整，刃角也太鈍，大概只能用來劈柴，對付獸皮都費勁，更別說打仗了。這就是新石器時代的生產力，一把像樣的工具，可能要打磨好幾天。
“你們平時就用這些打獵？” 我撿起地上一塊廢棄的石片，邊緣還算鋒利，但質地很脆，稍微用力一掰，就斷成了兩截。
“以前有更好的。” 姜玄伯嘆了口氣，“您以前找到過一種黑石頭，比這硬多了，磨出來的斧子能劈開樹幹。可惜上個月用完了，去祖地的路又被姬軒轅的人堵了，沒法再找。”
黑石頭？我心裏咯噔一下，難道是鐵礦？新石器時代晚期確實有隕鐵使用的痕跡，難道這個部落已經接觸到了？
正想問個清楚，一陣清脆的笑聲打斷了我的思緒。幾個光屁股的孩子舉着木弓跑過，弓是用樹枝做的，弦是麻繩，箭頭是用泥巴捏的，曬幹了硬邦邦的。他們嘴裏喊着 “打蚩尤”，圍着一棵老槐樹跑來跑去，其中一個孩子被樹根絆倒，摔在地上，手裏的木弓斷成了兩截，咧着嘴就要哭。
“哭什麼！” 一個梳着髒辮的少年走過去，撿起斷弓看了看，用藤條三兩下就捆好了，“像個娘們似的，以後怎麼跟首領打仗？”
孩子接過弓，破涕爲笑，又跟着其他人跑遠了，嘴裏的 “打蚩尤” 喊得更響了。
我突然意識到，這裏的每個人，從剛會走路的孩子到白發蒼蒼的老人，都活在戰爭的陰影裏。阪泉之戰不是史書上冰冷的文字，是他們每天都要面對的現實 —— 可能明天就要拿起石斧，去跟鄰居拼命。
“我們跟姬軒轅…… 以前是鄰居？” 我問姜玄伯。
“是啊，” 他往嘴裏塞了塊野棗，嚼得咯吱響，“以前還一起打獵呢！他爹跟您爹是拜把子的兄弟，後來不知怎麼就鬧翻了，說我們搶了他們的水源。” 他指了指遠處的河流，“那水明明是大家共有的，從山上流下來的，誰也搶不走。”
我順着他指的方向看去，那條河就是姜水吧。夕陽正把水面染成金紅色，像一條流淌的彩帶，河岸邊有幾個婦女在洗衣服，棒槌敲打衣服的聲音順着風飄過來，有一下沒一下的，像首沒譜的歌。
這就是新石器時代，我心想。沒有文字記載，歷史靠口口相傳，友誼和仇恨都來得簡單直接，可能因爲一塊好石頭，也可能因爲一條河。而我，一個捧着智能手機的現代人，突然闖進了這場古老的恩怨裏，還被當成了關鍵人物。
神農炎帝，阪泉之戰，炎黃聯盟…… 這些在歷史課上背得滾瓜爛熟的詞匯，突然有了溫度和重量。我看着那些晾曬的獸皮，打磨的石器，還有孩子們手裏的泥巴弓箭，突然明白，所謂的文明，就是從這些粗糙的細節裏，一點點長出來的。
“首領，您在想什麼？” 姜玄伯推了我一把，“該去您的屋了，我讓婆娘把火生起來，燉野豬肉給您補補。”
他拉着我往最東頭的茅草屋走，那間屋子確實比別的大些，門口還立着兩根木樁，上面刻着我看不懂的符號，大概是某種圖騰。屋檐下掛着一串風幹的草藥，有艾草，還有些我不認識的，聞起來苦苦的，卻很提神。
走到門口時，我突然停下腳步，回頭望了望整個部落。茅草屋的煙囪裏都冒出了炊煙，像一根根細長的柱子，直插雲霄。夕陽的光斜斜地照下來，把一切都染上了層金色，連孩子們臉上的泥都閃閃發光。
這裏很落後，很簡陋，甚至很危險。但這裏也很鮮活，很真實，充滿了生命力。
我深吸一口氣，推開了那扇用獸皮做的門。屋裏的火已經生起來了，火苗舔着陶罐，發出 “咕嘟咕嘟” 的聲響，野豬肉的香味混着草藥味，撲面而來。
或許，我真的不是來改寫歷史的。
或許，我只是來看看，我們的祖先，是怎樣在這樣的土地上，一步步走到今天的。
我摸了摸懷裏的神農尺，尺身的綠光似乎柔和了些，不再那麼刺眼。屋頂的破洞裏，那顆亮閃閃的星星還在，像在眨眼睛。
“首領，快進來啊，肉要燉爛了！” 姜玄伯在屋裏喊。
我應了一聲，抬腳走了進去。門在身後關上，把外面的風聲和孩子們的笑聲都擋在了外面，只剩下陶罐裏 “咕嘟” 的聲響，像時光在慢慢流淌。
