深秋的風卷着枯黃的落葉，在青城一中的林蔭道上打着旋兒，帶起一陣蕭瑟的涼意。高三的教學樓裏，空氣緊繃得像拉滿的弓弦，每一次測驗的成績排名都牽動着無數敏感的神經。
林瑾楠把自己埋進題海裏，像一株沉默的植物，瘋狂汲取着養分。圖書館靠窗的那個位置成了她的據點，摞起的參考書幾乎要擋住她瘦削的身影。物理競賽的省二等獎給了她一絲微弱的信心，卻也帶來了更大的壓力——下一次，必須更好。
偶爾，在走廊的盡頭，或是樓梯的轉角，她會瞥見程煜瑜。他似乎永遠從容，和沈薇並肩走着，或是被幾個朋友簇擁着討論問題，眉宇間是舉重若輕的明朗。他們的世界依舊喧鬧而耀眼，是這壓抑高三裏唯一一抹亮色，卻也襯得她的沉默和孤寂更加深重。
她不再去布告欄前徘徊，也不再刻意繞遠路。只是在那本淺藍色的筆記本上，記錄的內容悄然發生了變化。不再僅僅是模糊的剪影和日期，開始多了些公式的推導，難題的解法，偶爾在旁邊，會極快地、像怕被自己發現似的，寫下某個一閃而過的念頭——“他會不會也覺得這道題很難？”
這隱秘的、無人知曉的對話，是她兵荒馬亂的高三裏，唯一的甜。
時間滑入初冬，一場突如其來的寒流讓氣溫驟降。天色總是陰沉沉的，像一塊擰不幹的溼抹布，壓在人心頭。
這天是周五，最後一節是數學連堂。講台上，老師正在講解一份難度極高的模擬卷壓軸題，步驟繁復，邏輯縝密。教室裏安靜得只剩下粉筆劃過黑板的沙沙聲，和筆尖快速記錄的聲音。
林瑾楠凝神聽着，眉頭微蹙。這道題的思路很巧，但其中一個關鍵步驟的轉換，她總覺得有些突兀，似乎有更簡潔的方法。她下意識地在草稿紙上演算起來，試圖找到那條更優的路徑。
講台上的老師講解完畢，環視教室：“這道題還有沒有同學有其他解法？或者有哪裏沒聽明白？”
教室裏一片寂靜。大多數人都還沉浸在消化老師復雜解法的過程中。
林瑾楠看着自己草稿紙上那條逐漸清晰的、更爲流暢的輔助線，心髒微微加速。她知道自己的方法可能是對的，而且更簡單。一個微弱的念頭冒了出來——如果現在舉手……
這個念頭讓她手心瞬間沁出了汗。她從未在課堂上主動發過言，尤其是在這樣衆目睽睽之下。
就在這時，一個清朗的聲音在教室後排響起，帶着點探討的意味：“老師，我有個想法。”
是程煜瑜。
他站起身，沒有看任何人，目光落在黑板上，條理清晰地闡述了自己的思路。正是林瑾楠在草稿紙上演算的那種，利用一條巧妙的輔助線，簡化了證明過程，整個邏輯頓時變得清晰明了。
“……所以，我覺得這樣可能更直接一些。”他說完，看向老師。
數學老師眼睛一亮，仔細看了看黑板，隨即臉上露出贊賞的笑容：“非常好！程煜瑜同學這個思路確實更簡潔，抓住了問題的核心！大家看看，是不是比我的方法要省兩步？”
教室裏響起一片恍然大悟的低語和欽佩的目光。
“不愧是程煜瑜……”
“腦子轉得真快啊……”
林瑾楠坐在座位上，握着筆的手指微微收緊。草稿紙上，那條她剛剛畫出的、與程煜瑜所言不謀而合的輔助線，此刻顯得如此刺眼。
她離那個閃光點，只差一步。勇氣的一步。
心底涌上一絲復雜的情緒，有對他敏捷思維的佩服，也有對自己怯懦的失望。她默默地將草稿紙上那一塊演算過程，用筆重重地塗掉了，直到墨跡暈開，再也看不清原來的線條。
下課鈴響了。
人群開始騷動，收拾書包的聲音、討論題目的聲音、相約周末去哪裏放鬆的聲音混雜在一起。寒流帶來的溼冷空氣仿佛也鑽進了教室。
林瑾楠默默收拾好東西，隨着人流往外走。她習慣性地走在最後，低着頭，想着剛才那道題，心裏有些悶。
剛走出教學樓，冰冷的雨點夾雜着細碎的冰粒，毫無預兆地砸落下來。是雨夾雪。沒帶傘的學生們發出一陣驚呼，紛紛用手或書包擋着頭，沖向校門或宿舍樓。
林瑾楠也沒帶傘。她拉緊了單薄校服的領口，冰冷的雨水瞬間打溼了她的頭發和肩膀，寒意刺骨。她正猶豫是冒雨跑回家還是先在教學樓裏避一避，一把黑色的大傘，突兀地、穩穩地撐在了她的頭頂，隔絕了冰冷的雨雪。
她愕然抬頭。
撐傘的人，是程煜瑜。
他比她高出一個頭還多，站在她身側，傘面大部分傾向她這邊。他臉上沒什麼特別的表情，依舊是那種淡淡的、介於禮貌和隨意之間的神態。
“沒帶傘？”他問，聲音在雨雪聲中顯得有些模糊。
林瑾楠的大腦有瞬間的空白，心髒像是被一只無形的手攥緊，又猛地鬆開，狂跳起來。雨水順着他額前幾縷被打溼的黑發滑落，他琥珀色的眼睛在陰鬱的天色下，顯得格外清亮。
“嗯……”她發出一個短促的音節，聲音小得自己都快聽不見。身體僵硬，手腳都不知道該往哪裏放。鼻尖縈繞着他身上淡淡的、像是洗衣液混合着少年幹淨氣息的味道，這讓她更加無所適從。
“走吧，順路到校門口。”程煜瑜說着，很自然地邁開了步子。
林瑾楠只能被動地跟上，腳步有些凌亂。傘下的空間不大，她極力縮着身子，避免碰到他。雨水敲打着傘面，噼啪作響，像是爲她失控的心跳打着鼓點。
兩人沉默地走在溼滑的路上。周圍是奔跑躲雨的同學，嘈雜聲仿佛被隔絕在傘外這個小世界之外。
走了一小段，程煜瑜忽然開口，語氣很隨意，像是想起什麼似的：“剛才數學課上那道題，你草稿本上塗掉的方法，跟我想的一樣吧？”
林瑾楠猛地停住腳步，難以置信地抬頭看他。
他……他看到了？
什麼時候？他怎麼會注意到她的草稿紙？
程煜瑜似乎看出了她的震驚，嘴角微不可察地彎了一下，很快又恢復了平常的樣子。“下課的時候，正好看到你在塗。”他解釋了一句，然後目光落在她因爲驚愕而微微睜大的眼睛上，頓了頓，補充道：“思路很好，下次可以直接說出來。”
下次可以直接說出來。
這句話像一道暖流，猝不及防地沖入林瑾楠冰封的心湖，激起洶涌的漣漪。他竟然注意到了她塗掉的計算，他竟然……肯定了她的思路？
巨大的、不真實的喜悅沖刷着她，讓她幾乎站立不穩。可與此同時，那股熟悉的、源自家庭和自身性格的自卑與惶恐，也如影隨形。
她張了張嘴，想說點什麼，哪怕只是一句“謝謝”，或者“我下次會的”。
可喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出任何聲音。她只是飛快地、幾乎是慌亂地低下了頭，避開了他清亮的目光，手指緊緊絞着書包帶子。
程煜瑜看着她又一次習慣性地退縮，像只受驚的兔子，把自己藏進厚厚的殼裏。他幾不可聞地輕嘆了一聲，沒再說什麼。
兩人繼續沉默地往前走。一直走到校門口。
雨雪還沒有停歇的意思。
“我等人，先走了。”程煜瑜在校門口停下腳步，將傘又往她手裏塞了塞，“傘你拿着吧。”
林瑾楠愣愣地接過還有他掌心餘溫的傘柄。
“謝謝……”這兩個字終於艱難地擠出了喉嚨，細弱蚊蠅。
程煜瑜朝她隨意地擺了擺手，轉身快步走向不遠處屋檐下正在等他的沈薇和幾個朋友。沈薇笑着遞給他一罐熱飲，他接過，很自然地和她共用一把傘，一行人說說笑笑地走遠了。
林瑾楠撐着那把黑色的、還殘留着他氣息的大傘，獨自站在校門口。冰冷的雨雪被擋在外面，傘下的世界安全又溫暖。
可她看着他們並肩遠去的背影，看着沈薇臉上明媚的笑容，看着程煜瑜側頭聽沈薇說話時那專注的側臉……
剛剛因爲他那句話而升起的微弱暖意，一點點冷了下去。
他看到了她的思路，他肯定了她，他甚至把傘給了她。
但這又能代表什麼呢？
對他而言，這或許真的只是隨手之舉，是出於禮貌和基本的善意。如同他幫助任何一個需要幫助的同學一樣。
他身邊站着的人，永遠是沈薇。他們有着相似的家世，匹配的才華，光明正大的並肩而行。
而她，只是他順路捎帶了一程的、一個有些沉默和奇怪的同班同學。
她握緊了傘柄，指節因爲用力而泛白。
傘很好，擋住了風雨。
可有些寒冷，是從心底裏漫上來的，再大的傘，也遮不住。
她深吸了一口冰冷潮溼的空氣，撐着那把屬於他的傘，轉身，踏上了回家的路。腳步比來時，更加沉重。
那把黑色的傘，後來被她小心地晾幹，折疊得整整齊齊，和那張卡通創可貼一起，藏在了她那個誰也不會打開的抽屜最深處。
如同她心底那個無人知曉的、下着雨的冬天。
