四萬八千塊錢湊齊的那天，林晚舟把一沓沓用橡皮筋捆好的鈔票攤在陳默家的八仙桌上。有百元大鈔，也有皺巴巴的二十塊、十塊，甚至還有幾張五塊的——那是最後實在湊不齊，陳默向鄉政府同事借的零錢。
王秀英坐在桌子對面，一張張數過去，數到第三遍才抬起頭：“三月八號辦吧，婦女節，喜慶。”
“媽，要不要看個子？”陳默問。
“看什麼子，花錢。”王秀英把鈔票收進布袋，“就這麼定了。”
那天晚上，林晚舟站在鏡子前。她已經懷孕六個月了，肚子的弧度像倒扣的小碗，把舊毛衣撐得緊繃繃的。她側過身，用手輕輕撫摸，能感覺到裏面傳來的、細微的動靜。
離婚禮還有半個月，兩家人一起去縣城采買。客車在盤山公路上搖晃，林晚舟坐在靠窗的位置，看着窗外一掠而過的梯田。蘇桂蘭坐在她旁邊，時不時伸手摸摸她的肚子，眼神復雜。
縣城的平價超市裏，婚紗區掛着幾件落滿灰塵的白色禮服。王秀英直接繞過去，在女裝區翻找半天，拎出一件大紅色的呢子外套：“這件好，喜慶，生完孩子還能穿。”
林晚舟試了試。衣服是均碼，罩在毛衣外面剛剛好，下擺剛好能遮住肚子。鏡子裏的她臉色有些蒼白，紅色映在臉上，像是塗了胭脂。
“就這件吧。”她說。
給陳默買西裝是在海瀾之家。店員推薦了一款標價1888的，王秀英眼皮都沒抬：“太貴了，看看打折的。”最後選中一套888的灰色西裝，陳默試穿時，肩膀那裏有些緊，但他笑着說：“挺好，顯瘦。”
蘇桂蘭給丈夫挑了一件深藍色的夾克，給自己選了件棗紅色的棉襖。付錢時，兩個母親都搶着掏錢，最後還是王秀英搶贏了：“親家母，這就別爭了，算我們的一點心意。”
買三金是在老鳳祥。林晚舟本來想說不用的，但林建國堅持：“別人家姑娘有的，我閨女也得有。”
櫃台裏金光璀璨，標價牌上的數字讓林晚舟心驚。最後選了一枚小小的白金鑽戒——鑽石只有米粒大，標價四千二，打了折四千；一對空心金耳環，細細的；一條同樣細的金項鏈，吊墜是個小福袋。
“會不會太細了？”王秀英拿着項鏈對着光看。
“細點好，秀氣。”林建國咳嗽了兩聲，聲音沙啞。
林晚舟試戴時，店員幫忙調節項鏈長度。冰涼的金屬貼到皮膚上，她微微顫了一下。鏡子裏，金項鏈在鎖骨間閃着微弱的光，像一道溫柔的枷鎖。
三月八號那天，是個陰天。
婚禮在陳默家的小院裏辦。借了鄰居的桌椅，擺了十二桌。沒有司儀，沒有儀式，新人甚至不需要出場——按照這片的習俗，新娘子在婚房裏坐着就好。
林晚舟穿着那件紅呢子外套，坐在二樓的新房裏。房間是剛收拾出來的，牆壁新刷了白灰，還有淡淡的石灰味。一張雙人床，一個褪色的衣櫃，一個嶄新的梳妝台——這是王秀英堅持要買的：“新媳婦總得有個梳妝的地方。”
樓下傳來喧鬧聲，猜拳聲，勸酒聲。小楊老師也來了，端着一碗湯圓上樓：“林老師，趁熱吃。”
湯圓是芝麻餡的，甜得發膩。林晚舟吃了一個就吃不下了。她走到窗邊，透過玻璃往下看。院子裏坐滿了人，陳默正挨桌敬酒，穿着那套緊繃的西裝，臉喝得通紅。
她低頭看看無名指上的戒指，鑽石在陰天的光線下幾乎看不見。但她還是看了很久，用指腹輕輕摩挲着戒圈。
下午三點，客人們漸漸散了。王秀英帶着幾個親戚收拾碗筷，杯盤碰撞的聲音叮當作響。蘇桂蘭上樓來，手裏拿着一個紅布包。
“晚舟，”她把布包塞到女兒手裏，“這是一萬零八百，媽給你的陪嫁。”
布包沉甸甸的。林晚舟想推回去，被母親按住手：“拿着。女人手裏得有點錢。”
除此之外，陪嫁的東西就簡單得可憐了：一個新買的塑膠腳盆，紅豔豔的；四床棉被，兩床厚的兩床薄的，被面是大紅的鴛鴦戲水；還有一套印着囍字的床單被套。
王秀英上樓來看時，臉上的笑容淡了許多：“親家母真是……實在人。”
這話裏的意思，誰都聽得懂。蘇桂蘭裝作沒聽見，把棉被一床床鋪好，撫平每一個褶皺。
晚飯是自家人一起吃的。林建國咳得厲害，只喝了半碗粥就放下了筷子。王秀英忙着算今天的禮金，計算器按得啪啪響。陳默喝多了，趴在桌上睡着了，發出輕微的鼾聲。
林晚舟坐在新床上，聽着樓下的動靜。塑料腳盆放在牆角，紅得刺眼。四床棉被堆在床上，像一座小山。梳妝台上，那對金耳環和項鏈放在首飾盒裏，盒子是絨布的，已經有些舊了。
她慢慢躺下，被子有陽光的味道，但布料粗糙，磨得皮膚發癢。手放在肚子上，能感覺到孩子在動，一下，又一下，像是在回應她。
陳默上樓時已經半夜了。他輕手輕腳地脫掉西裝，在她身邊躺下，帶着酒氣的手臂環過來。
“晚舟，”他在她耳邊說，“我們有自己的家了。”
林晚舟“嗯”了一聲，往他懷裏縮了縮。他的體溫很高，像個小火爐。
“我會對你好的，”陳默的聲音帶着醉意，卻異常認真，“對孩子好。咱們好好過子。”
“我相信你。”林晚舟說。
窗外傳來遠處山林的呼嘯聲，像風，又像水。她在黑暗裏睜着眼睛，看着天花板上模糊的紋路。這個房間，這張床，身邊的這個人，就是她的未來了。
簡單，甚至簡陋。但至少是光明的，至少是在父母見證下的。至少她不用再一個人住在漏雨的瓦房裏，聽着夜風哭泣。
她把陳默的手拉過來，放在自己肚子上。孩子又動了一下，陳默的手微微一顫。
“他在動。”他的聲音裏滿是驚奇。
“嗯，經常動。”
兩人都不說話了，靜靜地感受着那個小小的生命。許久，陳默輕聲說：“我會讓他過上好子的。不像我小時候……”
他沒說完，但林晚舟懂。她轉過身，在黑暗裏看着他模糊的輪廓，然後湊過去，輕輕吻了吻他的下巴。
“我們一起努力。”她說。
夜深了。樓下傳來王秀英收拾碗筷的聲音，水聲，關燈聲。然後是蘇桂蘭扶着林建國上樓的腳步聲，緩慢，沉重。
林晚舟閉上眼睛，聽着這些聲音，心裏有一種奇異的平靜。所有的艱難，所有的委屈，所有的奔波和爭吵，在這一刻似乎都值得了。
她終於有了一個家。有丈夫，有即將出生的孩子，有雖然簡陋但屬於自己的房間。
至於未來——她不敢想太多。只想着一件事：等孩子出生了，她要抱着他，站在陽光下，告訴他媽媽很愛爸爸，爸爸也很愛媽媽。他們是一家人，要永遠在一起。
這個念頭讓她微笑起來。她在被子裏握住陳默的手，握得很緊，像是握住了整個世界。
窗外，天快亮了。第一縷灰白的光從窗簾縫隙透進來，照在梳妝台的首飾盒上，金項鏈發出微弱的光。
新的一天開始了。而林晚舟不知道的是，這間紅妝尚新的婚房，很快就要迎來第一道裂痕——那道裂痕，將從樓下廚房裏兩個母親的低語開始，將隨着父親越來越頻繁的咳嗽聲加深，將在孩子出生的那個夜晚，變成一道再也無法彌合的鴻溝。
但此刻，她只是沉沉睡去，嘴角還帶着笑。夢裏，她和陳默牽着孩子的手，走在一條開滿野花的小路上。路很長，陽光很好。
