六月中旬，林建國的狀況急轉直下。
片的效果越來越差，從一天兩片增加到一天三片，有時還要加用注射劑。但即使這樣，疼痛依然如影隨形。最可怕的是呼吸困難——脖子上的腫塊已經壓迫到氣管，他每呼吸一次，都要用盡全身力氣。
制氧機必須24小時開着。那台舊機器不堪重負，終於在一個深夜發出刺耳的警報聲，然後徹底停轉。
那是林晚舟經歷過最恐怖的一個夜晚。
父親突然從床上坐起來，雙手抓住自己的脖子，眼睛瞪得極大，裏面滿是驚恐。他張大嘴，拼命吸氣，卻只發出“嗬嗬”的聲音，像一條被扔上岸的魚。
“建國！建國！”蘇桂蘭撲上去，拍他的背，但毫無作用。
林晚舟慌亂地檢查制氧機，發現是電源故障。她拔掉頭重新上，機器毫無反應。她又檢查座，發現是跳閘了——家裏的電路老舊，制氧機功率大，用久了容易跳閘。
“媽！是跳閘了！我去推閘！”她喊着，沖出門去。
電表箱在院子角落裏，黑漆漆的。她摸索着找到總閘，用力推上去。屋裏傳來母親驚喜的聲音：“好了！機器響了！”
她跑回屋裏，看見父親癱在床上，臉色青紫，渾身被冷汗浸透。制氧機的管子重新塞進他鼻孔，他閉着眼睛，口劇烈起伏，像剛剛跑完一場馬拉鬆。
“爸……”林晚舟跪在床邊，握住父親的手。那只手冰冷，溼滑，還在不受控制地顫抖。
許久，林建國才緩過來。他睜開眼睛，看着妻女，嘴唇動了動，想說“沒事”，但發不出聲音。眼淚從他眼角滑下來，無聲的。
蘇桂蘭背過身去，肩膀輕輕顫抖。林晚舟看着父親眼裏的絕望，心裏像被刀絞。
那一夜，誰也沒睡。三個人坐在黑暗裏，聽着制氧機“嗡嗡”的運轉聲，像聽着生命的倒計時。
天亮後，蘇桂蘭做出了決定：“這台機器不行了，得換新的。我去縣裏買。”
“媽，錢……”
“錢的事你別管。”蘇桂蘭的語氣不容置疑，“就是去借，去討，也要買。”
她翻出通訊錄，開始打電話。一個接一個，聲音從開始的客氣，到後來的哀求，到最後幾乎是在乞求。
“大哥，建國快不行了……需要制氧機……是，很貴……能不能借我五千？我寫借條，一定還……”
“二姐，我知道你也不寬裕……可是建國他……他喘不過氣……求你了，借我三千也行……”
“三舅，我是桂蘭……建國他……”
有些電話打完了，蘇桂蘭會沉默很久，然後在本子上記下一筆。有些電話打到一半就被掛斷，她會握着話筒發呆，眼睛空洞。
林晚舟站在門口，看着母親。這個曾經那麼要強的女人，現在爲了丈夫，放下了所有的尊嚴。
她忽然想起小時候，母親在田埂上跟人爭水，叉着腰，聲音洪亮：“這水是我先引的，憑什麼讓你？”
那時的母親像一頭護崽的母獅。現在的母親，依然在護崽，只是方式不同——用尊嚴換錢，用驕傲換丈夫的一口氣。
電話打完了，蘇桂蘭在本子上算了算，抬起頭：“借到了八千。加上家裏還剩的，應該夠買台新的。”
“媽，我跟您一起去縣裏。”
“不行，你大着肚子，別折騰了。而且你爸這裏離不開人。”蘇桂蘭站起身，“我去去就回，最晚明天回來。你照顧好你爸。”
臨出門前，蘇桂蘭走到丈夫床邊，俯身在他耳邊輕聲說：“建國，等我回來。給你買最好的機器。”
林建國點點頭，想笑，但笑不出來。他只是握了握妻子的手，很輕的一下。
蘇桂蘭走了。林晚舟坐在父親床邊，看着父親因爲呼吸困難而起伏的口。制氧機還在運轉，但聲音越來越不穩定，像隨時會。
“爸，”她輕聲說，“您要撐住。等媽買回新機器，就好了。”
林建國看着她，眼神很溫柔。他抬起手，指了指她的肚子，做了個“安心”的手勢。
意思是：別擔心我，照顧好孩子。
林晚舟的眼淚差點掉下來，但她忍住了。她不能哭，哭了父親會更難受。
中午，她喂父親喝米湯。父親只喝了兩口就搖頭，吞咽對他來說太痛苦了。她不敢勉強，只是用棉籤蘸水，溼潤他裂的嘴唇。
“爸，您想吃什麼？我給您做。”
林建國搖搖頭，閉上眼睛，像是累了。但林晚舟知道，他不是累，是疼。眉頭緊緊皺着，額頭上又開始冒冷汗。
她拿出片，喂父親吃下。藥效要等半小時，這半小時裏，她只能握着父親的手，輕聲說：“爸，堅持住，一會兒就不疼了。”
父親的手越來越用力地握着她，指甲掐進她的肉裏。她知道，那是疼到極致的反應。
下午，制氧機又報警了。這次不是跳閘，是真的壞了——機器發出“咔咔”的異響，然後冒出一股焦糊味，徹底停轉。
林晚舟慌了。她試着重啓，檢查電源，甚至拍打機器，但毫無作用。父親又開始呼吸困難，臉色一點點變青。
“爸！爸您堅持住！”她手忙腳亂地找出噴霧劑，對着父親口腔噴了幾下。但噴霧劑只能緩解支氣管痙攣，對氣管壓迫沒用。
父親的呼吸越來越急促，眼睛又開始瞪大，裏面滿是求生的渴望和瀕死的恐懼。
林晚舟看着父親，腦子裏一片空白。然後她做了一個決定——打電話給陳默。
不是要錢，不是要安慰，是要他馬上回來。因爲父親可能撐不過今天了。
電話撥出去，響了很久才接。
“晚舟？”陳默的聲音很嘈雜，背景裏有人在大聲說話。
“陳默，”林晚舟的聲音在抖，“我爸……我爸不行了。制氧機壞了，他喘不過氣……你能不能……能不能馬上回來？”
電話那頭沉默了幾秒。
“晚舟，我現在走不開。”陳默的聲音很爲難，“鄉裏正在迎接檢查，所有人都不能請假。而且……而且我媽還在住院，我也走不開。”
“可是我爸……”林晚舟的眼淚終於掉下來，“他可能……可能等不到明天了……”
“晚舟，你別急。”陳默試圖安慰她，“你先打120，送醫院。錢的事……”
“我不是要錢！”林晚舟幾乎是喊出來的，“我是要你回來！我爸想見你！我是你妻子，這是我爸！你能不能……能不能像個丈夫一樣，像個女婿一樣？！”
電話那頭又沉默了。這次更久。
“晚舟，對不起。”陳默的聲音很低，但很清晰，“我真的回不去。你先送爸去醫院，等檢查完了，我盡量……”
“不用了。”林晚舟打斷他，“你不用回來了。”
她掛了電話，手在抖，全身都在抖。不是因爲生氣，不是因爲失望，而是因爲……心涼了。
徹底的，冰涼。
她看着床上痛苦掙扎的父親，再看看手裏毫無反應的手機，忽然笑了。笑得很苦，很澀。
原來有些關系，真的經不起考驗。不是不愛，不是不關心，只是當生活的重壓同時落在兩個人肩上時，總有一個會先鬆手。
而鬆手的那個，往往不是故意的。他只是……撐不住了。
就像她現在，也快撐不住了。
但她不能鬆手。因爲父親還在等她救命。
她深吸一口氣，擦眼淚，撥打了120。然後她跪在父親床邊，握着他的手，輕聲說：“爸，救護車馬上就來。您堅持住，一定要堅持住。”
父親看着她，眼神很復雜。有痛苦，有不舍，還有……歉疚。他好像在說：對不起，拖累你了。
林晚舟搖頭，用力搖頭：“爸，您別這麼說。您從來沒有拖累我。您是我爸，永遠都是。”
救護車的鳴笛聲由遠及近。林晚舟站起身，去開門。
夕陽從門外照進來，金紅色的光，像血。
她站在光裏，回頭看了一眼父親。父親也看着她，眼神很平靜，像是做好了所有準備。
然後，他輕輕點了點頭。
像是在說：好，我們走。
林晚舟的眼淚又涌上來，但她忍住了。她轉過身，迎着夕陽，走出了門。
門外，救護車的紅燈在閃爍，像生命最後的心跳。
而她的心裏，有什麼東西，徹底死了。
