葬禮後的第七天，按規矩要“燒七”。林晚舟抱着從婆家接回來的女兒，和母親一起來到墳前。
林建國親手種下的那些鬆樹苗，在深秋的風裏輕輕搖曳，針葉還是綠的，透着頑強的生機。
蘇桂蘭擺好祭品——芝麻餅、蘋果、一小瓶白酒。她點燃香燭，燒紙錢，動作很慢，很仔細，像在進行某種莊嚴的儀式。
“建國，我們來看你了。”她輕聲說，聲音平靜，但眼圈已經紅了，“寧寧也來了，你看，她又長大了。”
林晚舟把孩子抱到墳前。四個月大的林寧，眼睛黑亮亮的，好奇地看着這個陌生的地方。她伸出小手，在空中抓了抓，像是想抓住什麼。
“爸，您看，寧寧會抓東西了。”林晚舟說着，眼淚掉下來，“您要是還在，該多喜歡她。”
風吹過，鬆樹沙沙作響，紙灰打着旋兒上升，像黑色的蝴蝶。
蘇桂蘭跪在墳前，終於哭了出來。壓抑了七天的悲痛，在這一刻徹底釋放。她哭得撕心裂肺，肩膀劇烈顫抖，像是要把所有的委屈、所有的不舍都哭出來。
林晚舟抱着孩子，也跪下來，默默流淚。
哭了很久，蘇桂蘭漸漸止住哭聲。她用袖子擦了擦臉，站起來，看着丈夫的墳，輕聲說：“建國，你安心走吧。我會把晚舟和寧寧照顧好。你在那邊……也要好好的。”
然後她轉過身，對女兒說：“晚舟，咱們回家。”
下山的路很安靜。深秋的山野，草木開始枯黃，只有那些鬆樹還綠着。林晚舟回頭看了一眼父親的墳，那堆黃土在灰蒙蒙的天空下，顯得格外孤寂。
但不再刺眼了。
時間真的能撫平一切嗎？不，它只是把尖銳的痛，磨成了鈍鈍的、持續存在的隱痛。你習慣了，就能帶着它繼續生活。
生活確實在繼續。第二天，陳默開始收拾行李。
這次他帶的東西更多，像是做好了很長時間不回來的準備。林晚舟坐在堂屋裏給孩子喂，看着他一件件把衣服疊好，裝進那個用了多年的行李箱。
“晚舟，”他站在門口，語氣比上次更平靜，“我得回去了，青石鄉那邊事多。”
“知道。”林晚舟沒有抬頭，專注地看着懷裏的女兒。
“寧寧在我媽那兒挺好，你不用擔心。”陳默頓了頓，像是猶豫該不該說下一句，“你……你和媽，要是缺什麼，就跟我說。”
林晚舟這才抬起頭，看着他。他的眼神裏有關切，但更多的是如釋重負的疏離。她知道，父親的葬禮像一個沉重的句號，結束了他們之間某種天真而艱難的聯結。
“不缺什麼。”她抱起寧寧，走到門口，“你路上小心。”
陳默點點頭，轉身下了樓。林晚舟沒有送出去，只是站在窗前，看着他的背影消失在村口。這一次，她沒有上次那種空蕩蕩的失落，只有一種清晰的認知：
他回到了他的軌道，而她，必須留在自己的戰場上。
母親蘇桂蘭從屋裏走出來，輕聲問：“走了？”
“嗯。”
“走了也好。”蘇桂蘭接過外孫女，聲音很輕，“咱們娘仨，好好過。”
林晚舟看着母親憔悴卻堅定的側臉，忽然明白：從今往後，她就是母親的天，女兒的山。再沒有人可以依靠，也再不需要向誰開口。
窗外的天陰沉着，像是又要下雨。但她心裏，卻第一次亮起了一盞小小的、不滅的燈。
蘇桂蘭走過來，接過外孫女：“進屋吧，外面風大。”
屋裏，父親的痕跡還在。藥瓶還沒扔，輪椅還在牆角，沙發上還搭着那條薄毯。但那個曾經坐在這裏的人，永遠不在了。
家，真的塌了一半。
那天晚上，林晚舟坐在父親常坐的位置上，懷裏抱着女兒。蘇桂蘭坐在她對面，母女倆誰也沒說話，就這麼靜靜坐着。
月光從窗戶照進來，照着空了一半的家。
許久，蘇桂蘭開口：“晚舟，媽想好了。等寧寧再大點，媽就去上海。那戶醫生家還缺人，媽回去做保姆。”
“媽，您不用……”
“要的。”蘇桂蘭語氣堅定，“你爸看病欠的債，還沒還清。你一個人帶娃，還要工作，怎麼還得起？媽還能動，還能賺錢。”
“可是您年紀大了……”
“媽才五十五，不老。”蘇桂蘭看着女兒，眼神裏有種破釜沉舟的決絕，“晚舟，你爸走了，這個家不能垮。咱們娘倆，得把子過下去。過得比以前更好，你爸在天上看着，才能安心。”
林晚舟的眼淚涌上來。她想起父親臨終前的話：“以後要照顧好你媽。”
可現在，是母親在照顧她，在用自己最後的氣力，支撐這個家。
“媽，對不起……”她哽咽着，“是我沒用……”
“別說傻話。”蘇桂蘭走過來，握住女兒的手，“你是媽的驕傲。從小到大，都是。現在當了媽，更是。”
她的手粗糙，但溫暖。那股溫暖，從手心一直傳到林晚舟心裏。
夜深了，林晚舟把孩子哄睡，放在床上。然後她走到書桌前，打開台燈。
抽屜裏放着父親留下的那本棕色筆記本。她翻開，一頁一頁看父親最後的記。那些歪歪扭扭的字跡，記錄着一個男人面對死亡的全部心路。
翻到最後一頁，她拿起筆，在父親最後一行字下面，寫下了自己的話：
“11月15，陰。爸走了一個月。寧寧四個月了，會笑，會抓東西，會翻身。媽說要去上海打工，我沒攔。不是不心疼，是知道攔不住。這個家的女人，都倔。”
“陳默今天打電話，說下個月發工資了給我打錢。我說好，但心裏知道，有些東西，錢買不回來了。”
“從今天起，我是母親，也是女兒。要照顧小的，也要照顧老的。路會很難，但必須走。”
“爸，您看着。我會把塌了的家，重新建起來。”
“用我自己的手。”
寫到這裏，她停下筆，看向窗外。夜色深沉，但星星很亮，一顆一顆，鋪滿天幕。
她找到最亮的那一顆，看了很久。
然後關上記本，關上台燈。
屋裏暗下來，只有月光淡淡地照進來。
床上，女兒睡得正香，小臉紅撲撲的。
隔壁房間，母親也睡着了，發出輕微的鼾聲。
這個家，空了，也滿了。
塌了，也在重建。
而她，站在廢墟和新土之間，第一次清楚地看見自己的路。
漫長，艱難，但必須走的路。
窗外的星星閃爍着，像無數雙眼睛，在黑暗裏溫柔地注視。
其中一雙，是父親的。
她知道。
可她也知道，明天天亮後，她就要開始計算：一個月一千七的工資，粉、藥費、生活費……三個人。
還有一個更可怕的數字沉在心底——父親看病欠下的債，還有兩萬多。
那盞剛剛亮起的燈，在現實的寒風裏，能亮多久？
她不知道。
只能抱緊懷裏的女兒，在這個失去了一半的家裏，等待黎明。
