兩個月後的一個周六晚上，鍾秋旻和頌伊請溫瑜吃飯，作爲對她悉心教導的感謝。
地點選在中環一家法式餐廳，靠窗的位置能看到維多利亞港的夜景。
餐廳裏燈光昏暗，每張桌上都點着蠟燭，火焰在玻璃罩中安靜燃燒，投下溫暖的光暈。小提琴手在角落演奏着舒緩的曲子，音符在空氣中羽毛般輕盈地漂浮。
用餐過半，鍾秋旻看了妹妹一眼，輕聲說：“頌伊，幫我去問問侍應生，甜點單在哪裏。”
頌伊愣了一下，隨即明白這是哥哥想支開自己。她點點頭，摸索着站起身，朝服務台方向走去。
桌邊只剩下鍾秋旻和溫瑜。
燭光在兩人之間跳躍，在溫瑜臉上投下柔和的光影。她沒有戴任何首飾，但那種與生俱來的優雅氣質，讓她在昏暗的餐廳裏依然像一顆會發光的瑩潤珍珠。
鍾秋旻看着她，許久，才開口：“溫小姐，有件事……我想跟您說。”
溫瑜抬起頭，“看”向他的方向：“請說。”
“我聽頌伊說，您一直在等眼角膜，準備做移植手術。”鍾秋旻的聲音很輕，但每個字都說得很清晰，“我在索菲亞醫院有認識的朋友，是眼科主任。如果您需要，我可以……”
“鍾先生。”溫瑜打斷他，聲音平靜，但溫度明顯降了下來，“謝謝您的好意，但不必了。”
鍾秋旻愣住了。他準備好的說辭卡在喉嚨裏，像一塊咽不下去的硬糖。
溫瑜端起水杯，抿了一口，動作緩慢而優雅。
“我願意等。”她說，聲音重新恢復了平時的疏離，“如果等不到，那也是我的運氣。您不必爲我做任何事。”
“我只是想感謝您……”
“您已經感謝過了。”溫瑜放下水杯，“甜品，晚餐，都很周到。我教頌伊，是因爲我真的喜歡她，和她哥哥是誰，做什麼，沒有關系。”
這句話像一盆冷水，澆在鍾秋旻心上。他看着她平靜無波的臉，突然明白了。
她早就知道了。知道他的身份，知道他所在的世界的肮髒和危險。所以她保持着距離，禮貌，得體，但絕不允許他跨過那條線。
他沉默了很久，最終點了點頭：“我明白了。”
這時，頌伊回來了，手裏拿着甜點單，臉上帶着興奮的表情：“哥，溫小姐，他們家的舒芙蕾很有名，我們要不要點一個？”
“好。”鍾秋旻說，聲音恢復了平時的平穩，“點你喜歡的。”
*
又過了一個月，溫瑜向頌伊提議報名英皇樂理五級考試。
“以你現在的水平，應該能通過。”她說，語氣像在陳述一個事實，“考試在一個月後，我們有足夠的時間準備。”
頌伊愣住了。她的手指無意識地絞在一起，嘴唇微微顫抖。
“我……我能行嗎？”她小聲問。
“我說你能，你就能。”溫瑜的聲音依然平靜，但帶着一種堅定，“除非你不相信我。”
頌伊低下頭，沒有說話。
從那天起，她練琴的時間從每天四小時增加到八小時。琴房裏不斷傳出重復的樂句，一遍，兩遍，十遍，二十遍。有時候鍾秋旻深夜回家，還能聽見琴聲，斷斷續續，帶着明顯的煩躁和挫敗。
“怎麼了？”有一次他走進琴房，看見頌伊趴在鋼琴上，肩膀在輕微顫抖。
“我彈不好……”頌伊的聲音帶着哭腔，“第三樂章那段琶音，我怎麼也彈不順……哥，我是不是……本不適合學鋼琴？”
鍾秋旻走到她身邊，輕輕拍了拍她的背：“溫小姐說你行，你就一定行。”
“可是我好怕……”頌伊抬起頭，臉上有淚痕，“我怕通不過考試，怕讓溫小姐失望……她對我那麼好，那麼嚴格，如果我失敗了……”
她沒有說下去，但鍾秋旻懂。
那種害怕讓在意的人失望的恐懼，那種覺得自己不配被期待的卑微，他太懂了。
*
第二天，頌伊沒有去上課。她躺在床上，說頭痛，說發燒，說渾身不舒服。鍾秋旻摸她的額頭，溫度正常，但她堅持說自己病了。
他只好打電話給溫瑜請假。
“抱歉，溫小姐，頌伊今天不太舒服，可能去不了。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來溫瑜平靜的聲音：“她病得嚴重嗎？需要我過去看看嗎？”
鍾秋旻愣住了：“不、不用麻煩……”
“不麻煩。”溫瑜說，“把地址給我，我下午過來。”
掛掉電話，鍾秋旻看着躺在床上裝睡的妹妹，嘆了口氣。
下午三點，門鈴響了。鍾秋旻去開門，溫瑜站在門外，手裏提着一小籃水果。
“溫小姐，請進。”鍾秋旻側身讓她進門。
溫瑜走進客廳，將水果籃放在茶幾上。她的鼻子微微動了動，像在嗅探什麼。
“頌伊呢？”她問。
“在……在房間休息。”鍾秋旻說，視線不自覺地瞟向二樓。
就在這時，二樓傳來一陣歡快的腳步聲，還有頌伊興奮的聲音：“哥！小倉鼠跑出來了！快來幫我抓——”
聲音戛然而止。頌伊出現在樓梯口，穿着家居服，頭發有些凌亂，但臉色紅潤，眼睛因爲興奮而發亮，完全沒有生病的樣子。
“你的病這麼快就好了嗎？嗯？”溫瑜的聲音泛着涼意。
頌伊的臉瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦着，一個字也說不出來。
溫瑜的表情沒有太大變化，但鍾秋旻能感覺到她的不悅，她站起身，徑直朝門口走去。
“溫姐姐！”頌伊尖叫着沖下樓梯，差點摔倒，“對不起！我不是故意騙您的！我、我只是……”
她抓住溫瑜的手，聲音中透着真實的恐慌和愧疚。
溫瑜停下腳步，但沒有回頭。
“我只是……只是害怕考試……”頌伊的聲音越來越小，“我怕通不過，怕您對我失望……所以想逃一次，就一次……”
溫瑜沉默了很久。然後她緩緩轉過身，面對着頌伊。
“所以你寧願裝病，也不願意面對？”她的聲音毫無波瀾，但平靜下藏着某種銳利的東西，“頌伊，如果你想半途而廢，現在就可以說。我不會勉強你。”
“我不想！”頌伊急切地說，眼淚涌了出來，“我想學！真的想！只是……只是我太笨了，怎麼練都練不好……”
她說着，忽然想起什麼，鬆開溫瑜的手，轉身跑向客廳角落的一個籠子。
“你別生氣好不好？我給你看，這是我養的倉鼠，很可愛的！它們——”
她打開籠子，想抓出一只倉鼠。但小動物受了驚，從她手中掙脫，跳到了地上，飛快地朝溫瑜的方向跑去。
溫瑜看不見，但能聽見細微的窸窣聲。她的身體瞬間僵住，臉色變得慘白。
“老、老鼠……”她的聲音在顫抖，是鍾秋旻從未聽過的恐懼。
小倉鼠跑到她腳邊，好奇地嗅了嗅她的鞋。溫瑜猛地後退，腳下一滑，整個人向後倒去。
“小心！”
鍾秋旻的聲音帶着慌急，幾乎是本能地跨步上前，長臂一伸，穩穩攬住了她的腰。
掌心下是細膩溫熱的軟玉，隔着薄薄的衣料，他能清晰感受到她身體的輕顫。腔裏的心髒像是突然掙脫了束縛，砰砰砰地撞着肋骨，力道大得幾乎要破膛而出。
他張了張嘴，原本到了嘴邊的安撫話語，此刻卻亂了章法，磕磕絆絆地不成句：“沒、沒事吧？別、別怕……”
懷裏的人還在微微發抖，鬢角的碎發蹭過他的下頜，癢意順着神經一路蔓延，讓他的心跳更急，連耳都燒得發燙。
