自從鍾頌伊開始在溫瑜家學琴，每周三周四的下午兩點，鍾秋旻會親自開車，親自接送。
出發前，他會回淺水灣換衣服，會對着鏡子仔細梳理頭發，確保每一縷都恰到好處，然後噴一點古龍水，味道很淡，是雪鬆和佛手柑的混合，像雨後森林的氣息。
“哥，你今天又噴香水了。”有一次，頌伊坐在副駕駛座上，皺着小鼻子嗅了嗅。
鍾秋旻的手在方向盤上停頓了一瞬：“有嗎？”
“有。”頌伊歪着頭，“而且你最近……好像心情很好。”
“我一直這樣。”鍾秋旻目視前方，聲音平靜。
“才不是。”頌伊小聲嘀咕，“以前你接送我去哪，都是一言不發，像要去討債。現在不一樣了。”
鍾秋旻沒有回答。他只是看着前方道路，陽光透過梧桐樹葉的縫隙灑下來，在擋風玻璃上投下光與影的舞蹈。
有一次，頌伊在去上課的途中忽然說：“哥，以後讓坤哥接送我吧。”
鍾秋旻握着方向盤，聞言抬起頭：“爲什麼？”
“你工作那麼忙，每次都親自來，我怕耽誤你時間。”頌伊認真地說，“而且坤哥人很好，有他送我，你也能放心。”
鍾秋旻看着妹妹。頌伊的臉朝着窗外，她的手指無意識地絞着裙擺上的蕾絲邊，這是她緊張或撒謊時的小動作。
“你是想見阿坤吧？”他問，聲音裏帶着一絲調侃。
頌伊的臉瞬間紅了，像熟透的蘋果：“才、才沒有！我就是覺得你太辛苦了……”
鍾秋旻笑了笑，沒再追問。當然，鍾頌伊也掀過這一話題。
*
溫瑜看不見樂譜，但耳朵敏銳得驚人。頌伊彈錯一個音符，按錯一個和弦，節奏慢了或快了半拍，她都能立刻指出。
“第三小節，左手和弦錯了。再彈一遍。”
“節奏不穩。數拍子，一、二、三、四。”
“情感呢？這首曲子叫《月光》，不是《陽光》。要溫柔，要朦朧，要像水裏的倒影，看得見，抓不住。”
頌伊有時候會被訓得眼淚在眼眶裏打轉，但她從不抱怨。她會咬着嘴唇，一遍遍重彈，直到溫瑜輕輕點頭，說：“這次可以了。”
兩個月後的一個周三下午，課程結束時，溫瑜罕見地主動開口：“鍾先生，請留步。”
鍾秋旻正幫頌伊收拾樂譜，聞言轉過身。
溫瑜坐在鋼琴凳上，側對着他，午後的陽光從落地窗斜斜照進來，在她臉上投下半明半暗的光影。
“頌伊進步很快。”她說，聲音平靜，“也很努力。”
“是您教得好。”他說，聲音不自覺地放柔。
溫瑜微微搖頭：“老師只能引導，真正的進步靠她自己。”
鍾秋旻想起自己準備好的東西，從車裏拿出一個精致的紙盒。
“一點心意，感謝您對頌伊的照顧。”他將紙盒放在鋼琴上。
紙盒是淺綠色的，上面系着米色的絲帶，印着“珍妮曲奇”的燙金字樣。那是中環一家著名的甜品店，每天限量供應，需要排很長時間的隊。
溫瑜愣了一下。
“謝謝。”她說，聲音裏難得地帶上了一絲真實的愉悅，“我最近正好想吃這個。”
鍾秋旻的嘴角微微上揚。他當然知道她最近想吃——是頌伊無意中提到的，說溫小姐上課時說“最近有點饞甜食”。他記下了，第二天特意提前兩小時去排隊，才買到最後一盒。
離開時，他的腳步比平時輕快。陽光很好，微風很柔，世界像被調高了飽和度，一切都明亮而清晰。
晚上，溫家別墅的餐廳裏，溫瑜將那盒曲奇放在桌上。
“懷逸，吃甜品嗎？”她問。
沈懷逸正在看醫學雜志，聞言抬起頭，看到那個精致的盒子，挑了挑眉：“新買的？”
“鍾先生送的，說是感謝我教他妹妹。”
“他倒是殷勤。”他最終說，聲音裏帶着警惕，“每次都親自接送，現在還送這麼用心的禮物。”
溫瑜正在泡茶，動作停頓了一下：“你想說什麼？”
沈懷逸走到她身邊，靠在料理台上，看着她：“溫瑜，你說……鍾秋旻是不是對你有意思？”
溫瑜愣住了。然後她笑了，笑聲清脆，短暫，像風吹過風鈴。
“你胡亂吃什麼醋？”她搖頭，“他只是感謝我教他妹妹而已。”
“一個黑幫大佬，每天準時接送妹妹學琴，還排隊買甜品送老師。”沈懷逸嘆了口氣，“溫瑜，我是男人，我懂男人的心思。”
溫瑜將泡好的茶倒進茶杯，動作平穩，沒有絲毫顫抖。
“你想多了。”
沈懷逸看着她，看了很久，最終嘆了口氣，從背後輕輕抱住她。
他在她耳邊輕聲說，鼻尖輕蹭，呼吸溫熱，“都怪我老婆太有魅力了，讓我不放心。”
*
一個周四的下午，雨下得正大，細密而持久，將整個城市籠罩在一層溼漉漉的灰紗中。
鍾秋旻冒雨送妹妹到溫家別墅，他看着她按響門鈴，然後徐媽開門，直到妹妹的身影消失在門後。
他正準備發動車子，副駕駛座的車窗忽然被敲響。
他轉過頭，愣住了。
溫瑜撐着一把透明的雨傘站在車外。雨點打在傘面上，匯聚成細小的水流，沿着傘骨滴落。她穿着淺藍色的家居服，長發鬆鬆地披在肩頭，臉上帶着慣常的平靜表情。
鍾秋旻連忙降下車窗。
“溫小姐？”
“雨很大。”溫瑜說，將另一把傘遞進來——那是一把粉色的折疊傘，傘柄是木質的，“這把傘你先用，下次再還我。”
鍾秋旻接過傘，指尖觸碰到傘柄，木質溫潤，還帶着她手掌的餘溫。
他低頭看着那把傘，又抬頭看向車外的溫瑜。雨水從她透明的傘面滑落，在她周身形成一道朦朧的水簾，她站在雨中，像一幅被水汽模糊的水彩畫，美麗而不真實。
“謝謝。”他說，聲音有些發緊。
溫瑜點點頭，轉身走回屋內。她的背影在雨中漸漸模糊，最後消失在門後。
鍾秋旻握着那把傘，很久沒有動。雨聲在車外喧囂，但車內很安靜，安靜得他能聽見自己的心跳，平穩，但比平時快了一些。
第二天，他去了銅鑼灣一家高級傘具店，買了一把一模一樣的粉色折疊傘。然後，在下一次送頌伊上課時，他將新傘還給溫瑜。
“上次那把……不小心弄壞了。”他說，聲音平靜，“賠您一把新的。”
溫瑜沒有再多問，只是點了點頭，將傘收好。
而原來的那把傘，被鍾秋旻仔細地擦拭淨，收進臥室的衣櫃深處，和其他那些他珍藏的、無用的、卻舍不得丟棄的東西放在一起。
