第八章 心跳同步報價機
三月十四，星期六，老盛昌的早市剛過，店裏彌漫着包子蒸汽和洗潔精混合的氣味。陳默蹲在後廚的小板凳上剝蒜，手指被蒜汁醃得發黃發燙，指甲縫裏塞滿了細碎的蒜皮。李姐在旁邊拌肉餡，兩大盆鮮肉餡裏加了蔥姜水和特制調料，她用戴着塑料手套的手反復抓揉，讓餡料上勁。
“小陳，”李姐忽然開口，“你最近是不是在攢錢？”
陳默手裏的蒜瓣差點掉地上。他穩住手，點點頭：“嗯，想攢點本錢。”
“想做生意？”李姐把一盆拌好的餡料推到一邊，開始拌第二盆，“擺攤還是開店？”
“還沒想好。”陳默含糊地說。這不是撒謊，他真的沒想好——或者說，他不敢說出真實想法。在包子鋪裏說想學，就像在寺廟裏說想吃肉，格格不入。
李姐看了他一眼，沒再追問，只是說：“攢錢是好事，但別太省。你看你，這件工裝都洗得發白了，該買件新的。還有鞋子，底都快磨穿了。”
陳默低頭看看自己的解放鞋，左腳前掌確實磨薄了，走路時能感覺到地面的凹凸。但他搖搖頭：“還能穿。”
“隨你。”李姐嘆了口氣，“年輕就是本錢，但也別太虧待自己。”
中午休息時，陳默沒有像往常那樣在店裏吃員工餐。他跟方老板請了半小時假，說要出去辦點事。方老板正在算賬，頭也不抬地揮揮手。
陳默出了店門，沿着四川北路往北走，過了橫浜橋，走進一條更窄的弄堂。這裏的房子比寶安裏還要老舊，牆壁上糊着不同年代的標語，有些已經模糊不清。他找到一扇漆成深綠色的木門，敲了敲。
開門的是個五十多歲的女人，圍着圍裙，手上沾着面粉。
“阿姨，我找周伯。”
“在裏面。”女人側身讓他進去。
屋裏很暗，只有一扇朝北的小窗透進些許光線。靠牆的八仙桌前，坐着個頭發花白的老人，戴着老花鏡，正在修一只鬧鍾。桌上攤着各種細小零件，還有鑷子、螺絲刀、放大鏡。
“周伯。”陳默叫了一聲。
老人抬起頭，從眼鏡上方看他：“是小默啊，坐。”
陳默在旁邊的長凳上坐下。周伯是他父親生前的工友，礦難後辦了病退，跟着女兒來了上海。陳默來上海前，父親曾說過“有困難可以找周伯”。
“怎麼樣，在上海還習慣嗎？”周伯放下手裏的鑷子。
“還行，在包子鋪活。”
“包子鋪好，實在。”周伯點點頭，“找我有事？”
陳默猶豫了一下，從口袋裏掏出一個手帕包，層層打開，裏面是卷得整整齊齊的紙幣。他把錢放在桌上：“周伯，我想跟您借五十塊錢。”
周伯看了一眼那卷錢，又看看陳默：“借五十？你手裏不是有錢嗎？”
“我手裏有二百五十三塊七毛。”陳默老實說，“但我想湊夠三百。我……我想買點東西。”
“買什麼要三百塊？”
陳默沉默了。他不能說買，周伯這一輩人對“投機倒把”有天然的警惕。礦上曾經有人倒賣煤票，被抓了，全礦通報，丟盡了臉。
周伯等了一會兒，見他不說話，嘆了口氣：“小默，你爸走之前托我照顧你。我不是不借你錢，但你要告訴我，這錢拿去什麼。要是正用，別說五十，五百我也幫你湊。要是不正用……”
“是正用。”陳默急忙說，“我想學點東西，需要本錢。”
“學什麼？”
“學……學看行情。”陳默選了個折中的說法，“證券營業部那邊，有人願意教我，但他說要有點本錢親身感受，才能真懂。”
周伯的眉頭皺了起來：“營業部？？”
陳默的心沉了一下，點點頭。
“胡鬧！”周伯猛地一拍桌子，桌上的小零件跳起來，“那是什麼地方？吃人不吐骨頭！你爸在井下挖煤，一塊錢一塊錢攢下的血汗錢，你要拿去扔進那種地方？”
“不是扔，是學……”
“學什麼學！那東西能學出什麼好？”周伯氣得站起來，在狹小的房間裏踱步，“我在礦上了四十年，見過太多人想走捷徑，最後呢？輸得精光！你爸要是還在，能讓你碰這個？”
陳默低下頭，手指緊緊絞在一起。周伯說得對，父親絕對不會同意。父親相信的是“一鎬一鎬挖，一鋤一鋤耕”，相信的是實實在在的勞動換來的報酬。？那是什麼？是紙上富貴，是空中樓閣。
“周伯，”他抬起頭，眼睛裏有種固執的光，“我爸是挖煤的，我是他兒子，我懂什麼是血汗錢。但我爸也說過，人不能一輩子只低頭挖煤，有時候要抬頭看路。上海的路和我老家不一樣，這裏的路……有些是用數字鋪的。我想看懂這些數字。”
周伯停下腳步，看着他。昏暗中，年輕人的臉一半在陰影裏，一半被窗外的天光照亮。那眼神裏有種他熟悉的東西——當年在礦上，陳默父親決定報名參加夜校學采礦技術時，也有過這樣的眼神。
“你真想學？”周伯的聲音緩和了些。
“真想。”
“不是想去賭一把發財？”
“不是。”陳默認真地說，“教我的人說了，一年內不能真炒，只能小錢試試，感受感受。他說，不懂的時候進去，是送錢。”
周伯走回桌前坐下，拿起那卷錢，數了數。確實是二百五十三塊七毛，有整有零，攢得很不容易。
“教你的人是誰？”
“營業部的一個清潔工，姓陸。”
“清潔工？”周伯愣了下，“清潔工懂？”
“他很懂。他畫了三年的圖，每天收盤後都在研究。”
周伯沉默了很久。桌上的老式座鍾滴答滴答走着，聲音在寂靜的房間裏格外清晰。窗外傳來弄堂裏孩子們的嬉鬧聲，還有遠處隱約的汽車喇叭聲。
“五十塊我可以借你。”周伯終於開口，“但有兩個條件。”
“您說。”
“第一，這五十塊算我你學習。賺了，你還我五十五。虧了，你還我五十，分期還，一個月十塊。我不多要，也不少要。”
“好。”
“第二，”周伯從抽屜裏拿出紙筆，“立個字據。寫明這錢是借去學習用的，不是賭。你要籤上名字，按手印。”
陳默沒有絲毫猶豫：“行。”
字據寫得很簡單：“今借到周建國人民幣伍拾元整，用於學習相關知識。借款期三個月，到期歸還本息共伍拾伍元。借款人：陳默。1992年3月14。”
陳默籤了名，周伯從印泥盒裏拿出印泥，他在自己名字上按了個紅手印。指印很清晰，紋路一圈一圈，像某種承諾的封印。
周伯數出五張十元紙幣，推給陳默：“收好。記住，這錢不是大風刮來的。”
“我記住。”陳默鄭重地接過錢，和內袋裏原來的錢放在一起。三百零三元七角。他終於湊夠了那個在心裏盤算了很久的數字。
離開周伯家時，天陰了下來，好像要下雨。陳默快步走回包子鋪，下午的工作已經開始了。他系上圍裙，加入揉面的行列。十斤重的大面團在案板上反復摔打，嘭，嘭，嘭，每一聲都像心跳。
晚上收工後，陳默沒有直接回亭子間。他去了營業部——雖然周末不開門，但他還是想看看那個地方在安靜時的樣子。米黃色建築在夜色中靜靜矗立，窗戶都是黑的，只有門口的值班室亮着一盞小燈。他站在馬路對面看了很久，想象着星期一開盤時的景象。
回到寶安裏，上樓梯時遇見老寧波下來打水。
“小阿弟，周末也不休息？”老寧波拎着熱水瓶，心情似乎比前幾天好些。
“剛從店裏回來。寧波叔，您的延中怎麼樣了？”
“還套着，不過我看圖形，下周該反彈了。”老寧波壓低聲音，“我得到點消息，有人要做這只票。你要是有點閒錢，可以跟一點。”
陳默心裏一動，但想起老陸的告誡，搖搖頭：“我再看看。”
“隨你。”老寧波擺擺手，“機會不等人。”
周一整天，陳默都在整理老陸布置的筆記。他把“老八股”的故事重新梳理，加上自己的理解，寫了滿滿五頁紙。然後又拿出方格紙，練習畫K線圖。他找李姐要了張舊報紙，財經版上有幾只的走勢圖，他就照着描，練習怎麼準確表現開盤、收盤、最高、最低四個價位。
下午，他去了一趟圖書館。不是去查資料——他沒錢辦借書證——而是站在閱覽室門口，看裏面的人。那些人坐在長桌前，安靜地看書、做筆記，頭頂是明亮的光燈。那種氛圍讓他羨慕。他知道，老陸說的“學習”，不只是學，更是學這種專注和系統的精神。
周一，三月十六。
陳默一整天都心神不寧。早晨和面時加多了水，包子皮有點軟；洗碗時打碎了一個碗，賠了五毛錢；中午送餐時差點走錯路。李姐看出他不對勁，問了幾次，他都說不舒服。
其實是緊張。口袋裏的三百塊錢像塊烙鐵，燙得他坐立不安。下午三點，他終於熬到了收盤時間。跟方老板說肚子疼，要早走半小時，方老板看他臉色確實不好，擺擺手讓他走了。
陳默幾乎是跑着去的營業部。推開大門時，大廳裏的人群正在散去，但還有不少人聚在行情板前討論。他擠過去，仰頭找飛樂音響的價格。
31.85元，比上周五漲了四毛錢。
他的心跳加快了。三百零三元七角，除以31.85，大約能買……9.5股。但最少買一手，一手是十股。不夠。
差多少錢？31.85乘以10等於318.5元。他只有303.7元，差14.8元。
陳默站在人群中，忽然覺得一陣眩暈。他算了那麼久，攢了那麼久，卻忘了算最基本的交易單位。十股，不是一股。他連入場的資格都沒有。
“小阿弟，又來了？”
是那個戴眼鏡的中年男人，陳默記得他上次主動跟自己說話。
“嗯，來看看。”陳默勉強笑笑。
“想買了？”眼鏡男敏銳地問。
“錢不夠。”陳默老實說，“差十五塊。”
眼鏡男打量了他一下，忽然從口袋裏掏出錢包，抽出兩張十元紙幣：“借你二十，夠不夠？”
陳默愣住了：“這……這怎麼行？我不認識您。”
“我叫趙建國，現在認識了。”眼鏡男把錢塞到他手裏，“我看你來了好幾次，每次都只是看，不吵不鬧，認真聽別人討論。這樣的人現在不多。二十塊不多，算我支持你交學費。”
陳默拿着那兩張紙幣，手在抖。二十塊，差不多是他六天的工資。
“我……我該怎麼還您？”
“簡單。”趙建國指了指櫃台，“你去開戶，辦股東代碼卡，以後就是股民了。賺了錢，請我吃碗面。虧了錢，就當買個教訓，記得還我就行。”
陳默咬咬牙：“謝謝趙叔。”
他走到櫃台前。窗口後面坐着個年輕的女工作人員，正在整理單據。
“我想買。”陳默說。
“先填表開戶。”工作人員遞出來幾張表格，“身份證。”
陳默掏出那張肄業證明和介紹信：“身份證在辦，還沒下來……”
工作人員皺了皺眉：“沒身份證不能開戶。”
陳默的心又沉了下去。但他想起老陸說過，早期市場不規範，有些營業部可以用其他證件。他堅持說：“我問過了，可以用其他證件開。”
“誰說的？”工作人員懷疑地看着他。
陳默忽然靈機一動：“王經理，二樓大戶室的王經理，他讓我來的。”
這個名字起了作用。工作人員猶豫了一下，接過他的肄業證明看了看：“學生證啊……行吧，但只能開小戶，資金限額一萬。”
“好。”
表格很復雜，要填姓名、住址、聯系方式、銀行賬戶（他沒有，填了無）、風險承受能力（他勾了“低”）。最後籤上名字，按手印。
“股東代碼卡要一周後才能拿，今天先給你個臨時號。”工作人員遞給他一張手寫的紙條，上面有個七位數號碼，“拿這個去買單。”
陳默拿着臨時號，走到委托櫃台。這裏排着幾個人，都在填寫委托單。他學着別人的樣子，從窗口拿了一張空白單子。
委托單上要填：股東代碼（他填了臨時號）、代碼（飛樂音響是600651）、買賣方向（買入）、數量（10股）、價格（他猶豫了一下，填了“市價”）、委托方式（他勾了“當有效”）。
填寫時，他的手一直在抖，字寫得歪歪扭扭。最後籤上名字，把單子和錢一起遞進窗口。
工作人員點了錢，323.7元，在單子上蓋了個章：“行了，去那邊等着，成交了會叫你。”
陳默走到大廳角落，找了個空椅子坐下。大廳裏還剩下十幾個人，大多在聊天，討論今天的行情和明天的預測。他聽不見他們在說什麼，耳朵裏只有自己的心跳聲，咚咚，咚咚，像一面被急促敲打的鼓。
時間過得很慢。牆上的電鍾秒針一格一格跳，每跳一下都像過了一分鍾。陳默盯着委托櫃台，那裏工作人員在接單、下單、接電話。偶爾有人被叫到名字，過去拿成交單。每叫一個名字，他的心就提一下。
三點四十，大廳裏的人又少了一些。清潔工開始打掃衛生，掃帚劃過地面的聲音單調而漫長。
三點五十，電鍾的指針快要走到四點。陳默開始絕望了。是不是沒成交？是不是他的單子被漏掉了？是不是……
“陳默！”窗口傳來喊聲。
他幾乎是跳起來的，沖到櫃台前。
工作人員遞出一張巴掌大的紙：“成交了，十股飛樂音響，成交價31.80元，傭金兩塊五毛八，印花稅三毛二，淨成本318.50元。找零五塊二毛。”
陳默接過成交單和找零。那張薄薄的紙上印着他的名字、股東臨時號、名稱、成交價格、成交時間：1992年3月16，15:47:23。
他真的有了。十股，飛樂音響。
走出營業部時，天色已經暗了。晚風帶着涼意吹在臉上，陳默卻覺得臉在發燙。他把成交單小心地折好，放進內袋最深處，貼着那兩張照片。
回包子鋪的路上，他走得很慢。每一步都像踩在棉花上，輕飄飄的，不真實。三百一十八塊五毛，他三個多月的積蓄，加上借來的七十塊，變成了一張紙，紙上寫着他擁有了某家公司的一小部分——小到可以忽略不計，但確實是擁有。
晚上收工後，陳默回到亭子間。他沒有點燈，在黑暗中坐了很久。然後才劃亮火柴，煤油燈的光亮起來時，他拿出成交單，鋪在桌上。
31.80元。十股。成本318.50元。
他在筆記本上新的一頁寫下：
1992年3月16，第一次買票。
飛樂音響，10股，成本31.80元，總成本318.50元。
借款：周伯50元，趙叔20元。
目標：不是賺錢，是學習。感受市場，理解波動。
寫到這裏，他停下筆。感受市場？他現在就在感受——手還在微微發抖，胃裏像塞了一團東西，既興奮又害怕。這就是老陸說的“親身感受”嗎？
窗外傳來老寧波上樓的腳步聲。今天他的腳步很輕快，嘴裏又哼起了小曲。
陳默打開門。
“寧波叔，今天行情好？”
“好！延中實業反彈了，漲了三個點！”老寧波紅光滿面，“我的判斷沒錯吧？洗盤結束，該拉升了。小阿弟，你進了沒？”
“我……進了點飛樂音響。”
“飛樂？也不錯，老八股，穩當。”老寧波拍拍他的肩，“恭喜入市！從今天起，你就是股民了。記住，買了就別老看，看好方向就捂住。”
陳默點點頭，關上門。
回到桌邊，他看着成交單，忽然想起老陸。今天還沒去雜物間。但他不敢去——他違背了老陸“一年內不作”的告誡，雖然只是十股，但畢竟是作了。
他會生氣嗎？會不再教自己嗎？
陳默不知道。但他知道，有些路一旦踏上，就回不了頭了。就像此刻，他雖然只買了十股，但心理上已經和之前完全不同。之前他是旁觀者，現在是參與者。之前那些數字漲跌只是別人的故事，現在關系到他的三百一十八塊五毛。
他吹熄煤油燈，躺到床上。黑暗中，那些數字在眼前跳動：31.80、31.85、31.90……漲一分，他就賺一毛；跌一分，他就虧一毛。一毛錢，在包子鋪要洗二十個碗才能賺到。
原來這就是“入水”的感覺。水很冷，很深，不知道底下是寶藏還是暗礁。但你已經在水裏了，只能學着遊。
窗外，遠處工地的探照燈掃過夜空，光柱劃過雲層。黃浦江上夜航的輪船拉響汽笛，聲音悶悶的，像這個城市沉重的呼吸。
而在寶安裏17號的亭子間裏，一個少年睜着眼睛，在黑暗中看着天花板。他口袋裏有一張薄薄的紙，紙上寫着他正式踏入了一個世界。
那個世界裏，數字會跳舞，金錢會歌唱，人性會放大。
而他，才剛剛聽見前奏。
