第五章 清潔工與他的“地圖”
上午十一點，陳默第三次站在申銀萬國營業部門口。
這次他手裏沒有提籃，只有一份用舊報紙仔細包好的盒飯。報紙是今天早上新鮮的《新民晚報》，油墨味混合着飯菜香，形成一種奇特的氣味。他站在那扇厚重的木門前，猶豫了三秒鍾，終於推門進去。
大廳裏依然人聲鼎沸，但比起昨天中午那種爆炸性的狂熱，此刻更多是一種焦灼的等待。行情板上的數字每隔幾分鍾變化一次，每次變化都引發一陣竊竊私語。人們或坐或站，眼睛死死盯着那些白色粉筆字，仿佛能從中看出某種神諭。
陳默沒有在一樓停留。他直接走上樓梯，木質台階在腳下發出熟悉的吱呀聲。二樓走廊安靜得多，只有零星幾個人在走動。他走到205房間門口，深吸一口氣，敲了敲門。
“進來。”
推門進去時，王經理正在打電話，背對着門。另外兩個交易員抬頭看了他一眼，認出是送飯的，又低下頭去看屏幕。
“王經理。”陳默走上前，把盒飯放在桌上，“昨天……對不起，我把您的飯送錯了地方。”
王經理剛好掛斷電話，轉過身來。他今天穿着深灰色西裝，白襯衫的領子挺括，系着暗紅色領帶。他看了看桌上的盒飯，又看看陳默，眉頭微皺：“送錯地方？送到哪去了？”
“送到……送到雜物間了。”陳默老實說，“一個清潔工師傅那裏。”
王經理愣了一下，隨即居然笑了：“老陸那兒？他吃了？”
“吃了。他說謝謝您。”
“這老陸……”王經理搖搖頭，拿起盒飯，“行了，我知道了。你回去吧，跟老方說，明天還是按原來的菜單。”
“那這頓飯的錢……”
“不用了，算我的。”王經理擺擺手，“你特意跑一趟也不容易。去吧，我這還忙着。”
陳默道了謝，轉身往外走。走到門口時，他猶豫了一下，回頭問：“王經理，那個……雜物間怎麼走？我想去跟清潔工師傅正式道個歉。”
王經理正打開盒飯蓋子，聞言抬頭看了他一眼，眼神裏閃過一絲詫異：“走廊盡頭，樓梯後面有個小門。不過老陸那人脾氣怪，你別打擾他太久。”
“謝謝經理。”
陳默退出房間，輕輕帶上門。走廊盡頭的樓梯後面，果然有一扇不起眼的灰色木門，門漆剝落，沒有門牌。他敲了敲門，裏面沒有回應。
他等了幾秒，又敲了敲。
“門沒鎖。”裏面傳來一個低沉的聲音。
陳默推門進去。
雜物間比他想象的更小，大約只有亭子間的一半大。靠牆堆着掃帚、拖把、水桶和幾袋石灰粉，空氣裏有灰塵和消毒水的味道。唯一的窗戶很高很小，透進來的光線昏暗，讓整個房間顯得陰鬱。
房間中央有張破舊的木桌，桌前坐着昨天見過的清潔工——老陸。他大約五十多歲，頭發花白，背微駝，穿着洗得發白的藍色工裝，袖口磨出了毛邊。此刻他正俯身在桌上，手裏拿着一支鉛筆，在一張大大的方格紙上畫着什麼。
陳默走近些，才看清那張紙。紙上畫滿了縱橫交錯的線條，有些是直線，有些是曲線，旁邊標注着密密麻麻的小字。線條構成起伏的波浪形狀，每個波浪的高點和低點都標着數字和期。
最讓陳默驚訝的是，這些線條不是隨意畫的。它們精確、規整，每一個轉折都落在方格的交點上。老陸畫得很專注，鉛筆在紙上沙沙作響，手腕穩定得不像一個清潔工的手。
“有事？”老陸頭也不抬。
“師傅，我是來道歉的。”陳默說，“昨天我把王經理的飯送到您這兒了，對不起。”
老陸手裏的鉛筆停頓了一下，又繼續畫：“飯我吃了，味道不錯。你不用道歉。”
“我還想謝謝您。昨天您沒說我送錯了，還讓我把空飯盒帶回去。”
“舉手之勞。”老陸終於抬起頭，看了陳默一眼。他的眼睛在昏暗的光線下顯得格外深邃，眼角的皺紋很深，像是經歷過很多事，“你是老方店裏新來的？”
“是，剛來三天。”
“多大了？”
“十八。”
“嗯。”老陸點點頭，又低下頭去畫圖，“十八，好年紀。”
陳默站在那兒，不知道該說什麼，又不舍得馬上離開。他的目光被桌上的圖紙吸引，那些起伏的線條像是有某種魔力。他認出了幾個標注的名字：飛樂音響、真空電子、延中實業……都是他在行情板上見過的。
“師傅，您這是在畫什麼？”
老陸手中的鉛筆又停住了。這次他抬起頭，仔細打量了陳默幾秒鍾，然後慢慢說：“地圖。”
“地圖？”
“嗯，這片海的地圖。”老陸用鉛筆尖點了點圖紙，“你看，這些線是航線，這些點是島嶼和暗礁。航海的人要看懂地圖，才知道怎麼避開風浪，怎麼找到寶藏。”
陳默聽得半懂不懂，但他隱約明白老陸在比喻什麼。他鼓起勇氣問：“是的地圖嗎？”
老陸的嘴角似乎微微動了一下，像是笑，又不像：“你倒是不笨。對，的地圖。不過更準確地說，是人心和錢流動的地圖。”
他把圖紙轉過來，讓陳默看得更清楚：“你看這條線，這是飛樂音響過去三個月的價格走勢。高點，低點，上漲，下跌。看起來是數字在變，其實是人心在變——貪婪、恐懼、希望、絕望。”
陳默湊近看。圖紙上的線條確實像波浪，一浪高一浪低。有些地方線條密集，有些地方稀疏。旁邊用極小的字標注着期和價格：1月15，28.50；2月3，24.80；2月28，31.20……
“爲什麼會有這些高低？”他問。
“問得好。”老陸放下鉛筆，從桌下拿出一摞舊報紙，攤在桌上。陳默看見那些都是《上海證券報》，期從去年到今年不等，有的版面被紅筆圈出來，旁邊有批注。
“價格變，是因爲買賣的力量在變。”老陸指着圖紙上的一段上升線，“比如這裏，一月底到二月初，飛樂音響從25塊漲到30塊。爲什麼？你看當時的報紙。”
他翻出一張1月28的報紙，財經版有條消息：“飛樂音響宣布與本企業技術”。旁邊有老陸的批注，就兩個字：利好。
“消息好，買的人多，賣的人少，價格就漲。”老陸說，“但漲到一定程度，就有人覺得‘夠了，該賣了’，賣壓出來，價格就回調。”
他又指向一段下跌線：“比如這裏，二月中旬，跌了半個月。爲什麼？因爲大盤在調整，市場情緒變差，持股的人心慌，紛紛賣出。但你看跌到這裏——”鉛筆尖點在一個低點，“跌不動了。爲什麼？”
陳默搖搖頭。
“因爲在這個價格，願意賣的人少了，覺得‘太便宜了，不該賣’的人多了。買賣力量達到平衡，價格就穩住。然後……”老陸的鉛筆順着線條向上移動，“新的買盤進來，價格又開始漲。”
陳默盯着那些線條，忽然覺得它們活了過來。不再是一堆枯燥的數字，而是一場永不停歇的拔河比賽——買家和賣家在繩子的兩端角力，價格就是繩子中間的紅布條，隨着力量的消長來回移動。
“所以您畫這個地圖，是爲了……”他小心地問。
“爲了看懂比賽。”老陸說，“我不參與拔河，但我喜歡看。看久了，就知道哪邊力氣大，哪邊快沒勁了。”
他從桌邊拿起一個鐵皮餅盒，打開，裏面是一沓沓裝訂好的方格紙。陳默粗略估計，至少有幾十本，每本封面上都寫着名稱和時間段。
“這些都是您畫的？”
“嗯，三年了。”老陸蓋上盒子，“閒着也是閒着。”
陳默看着老陸布滿老繭的手，看着那身洗得發白的工裝，看着這間堆滿清潔工具的雜物間。一切都和眼前這些精密、復雜的圖紙格格不入。一個清潔工，爲什麼會對走勢圖如此癡迷？
“師傅，您……您也嗎？”
老陸搖搖頭：“不炒。”
“那爲什麼畫這些？”
老陸沉默了一會兒，目光看向窗外。從那個小窗戶看出去，只能看見對面建築的一角灰色牆面。
“我以前有個兒子。”他緩緩開口，“跟你差不多大時，迷上了。1990年，第一波行情，他跟着別人沖進去，賺了點錢，覺得自己是股神。後來……”
他停頓了很長時間，長到陳默以爲他不會再說了。
“後來1991年調整，他虧了，不服氣，借錢翻本。越虧越借，越借越虧。最後欠了一屁股債，人……”老陸的聲音很平靜，但陳默聽出了某種沉重的東西，“人沒了。”
陳默屏住呼吸。
“所以我不。”老陸轉過頭，看着桌上的圖紙，“但我開始畫這些圖。我想弄明白，到底是什麼東西，把我兒子卷進去，再也出不來。我畫啊畫，畫了三年，終於明白了。”
“明白什麼？”
“明白這本不是數字遊戲。”老陸的鉛筆輕輕敲着圖紙，“這是人心的遊戲。貪婪時追高，恐懼時跌，希望時死扛，絕望時割肉。所有人都在重復同樣的錯誤，包括我兒子。”
他把圖紙重新轉回去，繼續畫。鉛筆在方格紙上移動，發出穩定的沙沙聲。
陳默站在那兒，不知道該怎麼辦。他想說點什麼安慰的話，但覺得說什麼都蒼白。最後他說：“師傅，我能……能幫您做點什麼嗎？您教我這麼多，我想回報您。”
老陸沒有抬頭：“你會整理報紙嗎？”
“會。”
“那邊牆角，堆着這個月的舊報紙。按期整理好，財經版單獨挑出來。”
陳默走到牆角。那裏果然堆着一大摞報紙，散亂地疊放着，有些已經皺了。他蹲下來，開始整理。先按期排序，然後一張張翻找財經版。
這項工作很枯燥，但他做得很認真。報紙上有各種消息：某公司利潤增長、某行業政策出台、某專家預測後市……他用老陸桌上的紅筆，在重要的消息旁畫圈，就像老陸做的那樣。
整理到一半時，他發現一份報紙的財經版上，有篇關於“技術分析”的文章。文章很短，主要是介紹什麼是K線圖、什麼是移動平均線。他仔細讀了一遍，有些術語看不懂，但大概明白了意思——原來老陸畫的那種波浪圖，就是價格走勢圖，是技術分析的基礎。
“師傅，這篇文章……”他舉起報紙。
老陸瞥了一眼：“放那邊吧，有空看看。不過記住，技術分析只是工具，就像尺子能量長短，但不能告訴你爲什麼要量。”
陳默點點頭，把那份報紙單獨放在一邊。
整理工作持續了將近一個小時。期間老陸一直在畫圖，偶爾停下來，拿起旁邊的放大鏡看某個細節。兩人幾乎沒有交談，但氣氛並不尷尬。陳默甚至覺得，這種沉默的陪伴，比說話更讓人安心。
報紙整理好後，陳默又把散落在地上的廢紙掃淨，把掃帚拖把擺放整齊。雜物間雖然還是那麼狹小昏暗，但至少變得井井有條。
“師傅，整理好了。”他說。
老陸終於放下鉛筆，揉了揉眼睛。他看了看整理好的報紙堆，又看看陳默，點點頭：“謝謝。”
“我應該做的。”陳默猶豫了一下，“師傅，我以後……還能來嗎？我不是要打擾您，就是想……學點東西。”
老陸看着他。昏暗的光線下，年輕人的眼睛很亮，那種光老陸在很多年前見過——在他兒子第一次接觸股市時，眼睛裏也有同樣的光。但不同的是，這個孩子的光裏沒有貪婪，只有純粹的好奇和求知欲。
“營業部每天收盤後，我都在這裏。”老陸慢慢說，“你要來，就來吧。不過記住，我這裏沒有速成班，沒有致富秘籍。只有一堆舊報紙，和畫不完的圖。”
“我明白。”陳默認真地說，“我就是想看看您的地圖，聽聽您講海上的事。”
老陸的嘴角這次真的動了一下，一個很淺但真實的微笑：“那行。下次來，帶兩個饅頭，我這裏有熱水。”
“好！”
離開雜物間時，已經是下午一點。陳默輕手輕腳地帶上門，生怕打擾到老陸。走廊裏很安靜，205房間裏隱約傳出電話鈴聲和說話聲，但都像是隔着很遠的距離。
他走下樓梯，一樓大廳依然熱鬧。行情板前擠滿了人，數字在跳動，聲音在喧譁。但這次陳默看這一切時，感覺不一樣了。他不再覺得那是一團混亂的噪音，而像是……像是在看一場大型拔河比賽的現場。他能想象出老陸坐在雜物間裏，用鉛筆在方格紙上記錄着每一刻力量的消長。
走出營業部，陽光很好。陳默站在路邊，眯起眼睛適應光線。他摸了摸口袋，裏面有兩塊錢——是王經理昨天給的跑腿費，他還沒用。
街角有個饅頭攤，冒着蒸汽。他走過去：“師傅，兩個饅頭。”
“四毛。”
陳默付了錢，接過用油紙包着的饅頭。饅頭還是熱的，白胖鬆軟。他小心地放進挎包，準備明天帶給老陸。
回包子鋪的路上，他的腳步輕快了許多。不是因爲學會了什麼秘訣——事實上，他覺得自己懂得更少了，以前以爲就是買低賣高，現在知道背後有那麼多復雜的東西。
但他不覺得沮喪，反而有一種奇特的興奮。像是推開了一扇門，發現門後不是房間，而是一條長長的走廊，走廊兩邊還有無數的門，每扇門後都是一個新世界。
回到老盛昌時，下午的工作已經開始。李姐在拌餡，王姐在擀皮，方老板在核對今天的采購單。
“怎麼去了這麼久？”方老板問。
“去道歉，又幫忙整理了東西。”陳默老實說。
方老板看了他一眼，沒再說什麼，只是指了指牆角的一筐洋蔥：“去剝了，晚上要用。”
陳默系上圍裙，搬個小板凳坐下。洋蔥刺眼，他剝一會兒就要轉頭眨眨眼。但即使眼睛酸澀，他腦海裏還在回放老陸畫圖的樣子，那些起伏的線條，那些精確的數字。
休息時，他拿出筆記本，翻到新的一頁。想了很久，他寫下：
3月10，遇見陸師傅。
他會在收盤後畫圖，那是的地圖，也是人心的地圖。
他說：價格變，是因爲買賣的力量在變。
他說：技術分析只是工具，就像尺子。
他說：他兒子……
陳默停住筆，沒有寫下去。那是別人的傷痛，不應該被記錄。
他把這一頁折了個角，合上筆記本。窗外，天色漸暗，傍晚的風吹進來，帶着這個城市特有的混雜氣味。
晚上收工後，陳默沒有立刻回亭子間。他在街上走了走，路過一個書報亭時，停下腳步。亭子裏掛着各種雜志，其中有一本是《證券市場周刊》。封面標題是：“1992，中國股市的轉折之年？”
他站在那兒看了很久，最終沒有買——要一塊五毛錢，太貴了。
但他記住了那個標題：轉折之年。
回到寶安裏，上樓梯時沒有遇見老寧波。亭子間裏很暗，他點起煤油燈，橘黃色的火苗跳動，在報紙糊的牆上投下搖晃的影子。
他拿出那兩個饅頭，放在桌上。明天下午收盤後，他要去營業部，把饅頭帶給老陸。
然後呢？
然後他要繼續看那些地圖，繼續聽海上的故事。
窗外傳來遠處海關鍾樓的報時聲。十一下，悠長而沉穩。
陳默吹熄煤油燈，在黑暗中躺下。閉上眼睛，那些線條又出現了，在意識的黑暗中起伏、延伸，像一條條發光的河流。
他忽然明白老陸爲什麼說“地圖”了。對於航行的人來說，地圖不是風景，是生存的工具。你要知道暗礁在哪裏，知道洋流的方向，知道季風的規律。
而對於他這個剛剛踏上甲板的水手來說，能遇見一個願意教他看地圖的老航海家，是多麼幸運的事。
夜更深了。在威海路433號的雜物間裏，一盞小台燈還亮着。老陸沒有畫圖，他坐在桌前，看着桌上那份整理好的報紙，最上面是陳默用紅筆圈出的那篇技術分析文章。
他看了很久，然後從抽屜裏拿出一個舊相框。相框裏是個十八九歲的少年，穿着白襯衫，笑容燦爛，眼睛裏全是對未來的憧憬。
老陸用袖子擦了擦相框玻璃，動作很輕，很慢。
窗外，城市的燈火如星河般鋪展。而在寶安裏17號的亭子間裏，一個少年在夢中看見了海，和一張正在徐徐展開的地圖。
地圖上沒有標注寶藏的位置。
但它標出了所有的暗礁。
