子一天天過去，路也一天天變長。
老陳頭已經記不清離開那座破廟多久了。十天？半個月？也許更久。
時間在這條望不到頭的土路上變得模糊，只有明天一天天長大，成了丈量時光的尺。
孩子的臉圓潤了些，眼睛更亮了，偶爾會發出“咿咿呀呀”的聲音，像是在學說話。
老陳頭腿上的疼成了習慣，走路時一瘸一拐的節奏，竟也踏出了一首屬於自己的歌。
牛車還是吱呀吱呀地響。車上多了李老四的妹妹秀英和她懷裏的孩子——大家都叫她小妮。
李老四依然不肯上車，拄着那樹枝做的拐杖，跟在車旁慢慢走。
他的咳嗽沒好，反而更重了，每咳一聲，背就弓得厲害些，像要把整個身子都咳散了架。
這天晌午，太陽難得露了臉。劉大山把車停在路邊一棵老槐樹下，讓大家歇腳。
“今天暖和。”劉趙氏從車上下來，活動着僵硬的腰背，“再往南走，怕是該換季了。”
秀英抱着小妮坐在樹上，掏出一塊粗布，仔細擦着孩子臉上的灰。小妮比明天大不了多少，瘦得厲害，眼睛顯得特別大。
狗剩從路邊揪了幾草，編了個歪歪扭扭的蚱蜢，獻寶似的遞給明天：“小弟弟，給你玩。”
老陳頭接過來，在明天眼前晃了晃。明天伸出小手去抓，抓了個空，也不惱，咯咯笑起來。
李老四靠着樹坐下，喘了好一會兒才平復。他從懷裏摸出個硬的餅，掰了一小塊，放進嘴裏慢慢潤着。
“李兄弟，喝口水。”劉大山把水囊遞過去。
李老四擺擺手，指了指自己的喉嚨：“喝了更咳。”
劉趙氏正在生火煮粥，聞言抬起頭：“前頭要是有鎮子，得找個大夫看看。”
“看什麼，”李老四淡淡地說，“老毛病，死不了。”
這話他說了很多遍，說得多了，連自己都快信了。
粥煮好了，還是雜糧粥，稀得能照見人影。但每個人捧着碗時，都小心翼翼，像捧着什麼寶貝。
老陳頭喂明天喝了幾口，明天不太想吃，扭着頭躲勺子。
“怎麼了這是？”老陳頭摸摸明天的額頭，不燙，“不舒服？”
明天癟癟嘴，要哭的樣子。
“給我看看。”秀英放下碗走過來。她接過明天，輕輕拍着背，哼起一首兒歌。調子很輕，很柔，明天在她懷裏慢慢安靜下來。
“這孩子認人。”秀英笑着說，“跟我家小妮一樣，就喜歡聽歌。”
老陳頭看着秀英哄孩子的樣子，忽然想起自己的閨女。她小時候也是這樣，哭鬧時只要一唱歌就不哭了。那是什麼歌來着？他努力想，卻怎麼也想不起調子。
“秀英姑娘，”老陳頭問，“你這歌……跟誰學的？”
“我娘教的。”秀英說，“我娘走得早，就會這一首，說是她娘教她的。”
她繼續哼着，歌聲飄在午後的風裏，輕輕的，軟軟的。狗剩聽着聽着，靠在劉趙氏腿上睡着了。小妮也睡了，秀英懷裏抱着兩個娃娃，像抱着一整個世界。
歇了一個時辰，重新上路。
路漸漸寬了，兩旁的田地也不再是荒蕪一片。偶爾能看見農人在勞作，弓着腰，一下一下地鋤着地。
“這是到哪了？”劉大山眯着眼看遠處。
李老四停下腳步，手搭涼棚望了望：“前頭……像是個鎮子。”
果然，又走了約莫二裏地，房屋的輪廓漸漸清晰。不是大城，但比一路上的村子都要大。土坯房、瓦房夾雜着，還能看見一棟兩層的木樓。
“今晚能住店了。”狗剩興奮地說。
“住店？”劉趙氏摸摸他的頭，“咱們哪有錢住店。找個能遮風的地方就不錯了。”
進了鎮子，街道不寬，鋪着青石板，被車輪碾出了深深的車轍。
兩旁的店鋪開着門，有糧店、布莊、鐵匠鋪，還有個小酒館。行人不多，個個行色匆匆。
牛車慢慢走在街上，引來一些目光。有好奇的，有同情的，也有漠然的。
劉大山在一家糧店門口停下，跳下車：“我去問問路，順便看看糧價。”
他進了店，不多時又出來，臉色不太好。
“怎麼樣？”劉趙氏問。
“糧價漲了。”劉大山壓低聲音，“比咱們那兒還貴。店主說，往南走的難民太多，糧都不夠吃了。”
幾個人面面相覷。
“那……咱們還往南走嗎？”秀英小聲問。
“走。”李老四咳了兩聲，啞着嗓子說，“都走到這兒了，不走咋辦？”
正說着，一個穿着皂衣的差役走過來，打量了他們一番：“逃難的？”
劉大山連忙拱手：“是，官爺。我們從北邊來，往南邊去。”
“有路引嗎？”
幾個人都愣住了。逃難的時候，誰還顧得上路引？
差役見他們的樣子，擺擺手：“算了算了，這幾天來的都是沒路引的。鎮東頭有個廢廟，你們去那兒歇吧。別在街上晃悠，天黑前得離鎮。”
“多謝官爺。”劉大山連連道謝。
按差役指的路，他們找到了那座廢廟。廟比之前住的那些都小，但還算完整。廟裏已經有人了，三四個難民模樣的人，看見他們進來，只是抬了抬眼，又低下頭去。
劉大山把牛車停好，開始卸行李。李老四幫着搬東西，搬了兩趟就喘得厲害，靠在牆上直不起腰。
“李兄弟，你歇着吧。”老陳頭說，“我們來。”
李老四沒逞強，慢慢坐下。他從懷裏摸出煙袋，卻找不到火，就那麼叼着。
秀英抱着小妮，劉趙氏抱着明天，兩個女人坐在鋪好的草堆上，小聲說着話。
“嫂子，”秀英說，“您說，咱們真能走到好地方嗎？”
劉趙氏沉默了一會兒：“我也不知道。但總不能不走。”
“我哥他……”秀英看了眼李老四，眼眶紅了，“我怕他撐不到。”
劉趙氏握住她的手：“別說喪氣話。到了南邊，找個大夫，好好看看，能好的。”
這話說得她自己都不信，但總得有人說。
晚飯時，劉趙氏把最後一點雜糧面都煮了。粥比往常稠了些，大家卻吃得沉默。都知道，這是最後的存糧了。
