上午九點十七分，陳不折在圖書館三樓的地方志閱覽區找到了蘇半夏。
她坐在靠窗的位置，面前攤開三本厚重的檔案冊，旁邊還摞着七八本。陽光透過灰塵密布的窗戶照在她側臉上，讓她的皮膚看起來有些透明。她今天穿着淺灰色的衛衣，兜帽拉得很低，幾乎遮住眼睛，只露出專注抿着的嘴唇。
陳不折在她對面坐下，沒有立刻說話。
蘇半夏過了十幾秒才從檔案中抬起頭。看見是他，她愣了一下，然後迅速將兜帽往後推了推，露出整張臉。她的眼睛有些紅腫，像是熬夜或哭過。
“你……”她開口，聲音有點啞，清了清嗓子才繼續說，“你真的來了。”
“我們約好了。”陳不折說。實際上沒有明確約定，但上次分別時，他說了“明天圖書館見”，她點了頭。
“對。”蘇半夏合上面前的檔案冊，封面上寫着《市北區異常事件匯編（1998-2003）》。她揉了揉太陽，“我找到了一些東西，可能和……你提到的‘閃爍’有關。”
陳不折沒有表現出急切。他等待。
蘇半夏從背包裏拿出一個牛皮紙文件夾，推過來。陳不折打開，裏面是復印件，有剪報、警方報告摘要、目擊者筆錄，還有一些手繪的示意圖。
“過去二十二年，這個城市記錄了十七起‘紅綠燈異常’事件。”蘇半夏的聲音壓低，盡管閱覽室裏只有他們兩人，“時間分布沒有規律，但地點有聚類。你看這張地圖。”
她抽出一張手繪地圖，上面用紅點標記了十七個位置。紅點的分布呈現模糊的環形，中心區域是——老城區的鍾樓廣場。
“所有異常事件都發生在以鍾樓爲圓心，半徑三公裏的範圍內。”蘇半夏的指尖點在鍾樓位置，“鍾樓本身也有異常記錄：1999年7月，大修期間，三名工人失蹤。2005年12月，鍾樓鍾聲在午夜突然自行響起，持續十三分鍾，附近居民報告‘聽見哭聲’。2018年，一個網紅在鍾樓直播時突然精神失常，反復念叨‘它沒眼睛但它看得見’。”
她抬起眼睛，直視陳不折：“‘它沒眼睛但它看得見’——這句話，和你描述的‘無目者’吻合度有多高？”
陳不折沒有回答。他在快速計算：半徑三公裏，覆蓋了學院路口和七個標記點中的四個。鍾樓很可能是無目者的“巢”或“源頭”。
“你的預知能力，”他換了個話題，“今天有沒有看到關於我的什麼？”
蘇半夏的表情僵了一下。她轉開視線，看向窗外：“爲什麼這麼問？”
“驗證。”陳不折說，“我需要知道你的預知可靠性，以及它能否用於規避危險。”
沉默持續了大約半分鍾。蘇半夏的手指無意識地摩挲着檔案冊的邊緣，紙張發出輕微的沙沙聲。
“我看見了……”她終於開口，聲音更低了，“看見你站在一個很高的地方，大概是樓頂。風吹得很猛，你的外套在飄。然後……你跳下去了。”
“時間？地點？”
“時間不確定，可能是黃昏，天還沒全黑。地點……能看到鍾樓的樓頂，應該是鍾樓附近的高層建築。”蘇半夏深吸一口氣，“我看到的預知畫面，死亡概率超過90%的才會觸發。所以如果你真的去那裏，很可能會死。”
陳不折點點頭，像是在記錄一個實驗數據。他的反應讓蘇半夏有些不安。
“你不在乎？”她問。
“在乎。”陳不折說，“所以我會調整計劃。謝謝你的預警。”
他從背包裏拿出自己的筆記本，翻開到新的一頁，寫下：
【情報整合001】
時間：2023年10月27，09:30
信息來源：蘇半夏（預知能力者）
關鍵情報：
1. 無目者活動範圍：以鍾樓爲中心，半徑3公裏。
2. 歷史事件：1999失蹤案、2005鍾聲異常、2018精神失常事件（關鍵描述：“它沒眼睛但它看得見”）
3. 個人預警：鍾樓附近高層建築，黃昏時分，跳樓死亡（概率＞90%）。
交叉驗證：
- 鍾樓在7個標記點內（待實地勘察）
- “無眼睛”描述與無目者吻合
行動計劃調整：
1. 優先勘察鍾樓區域，但避開黃昏時段及高層建築。
2. 設計安全觀測方案（遠程、短時、多逃生路線）。
3. 測試蘇半夏預知精度（提供部分虛假行動信息，觀察預知反饋）。
寫完後，他看向蘇半夏：“你需要什麼？”
“什麼？”
“作爲交換。”陳不折說，“你提供情報和預警，你需要我提供什麼？或者說，你的目的是什麼？”
蘇半夏的目光閃爍了一下。她低下頭，整理面前的檔案冊，動作很慢，像是在組織語言。
“我想找到我姐姐。”她終於說，“她二十年前失蹤了，就在鍾樓附近。官方記錄是離家出走，但我……我記得那天晚上，她跟我說‘如果鍾聲在不對的時間響起，不要聽，不要看，不要想’。然後她就消失了。”
她抬起眼睛，眼眶又紅了：“我那時才一歲，按理說不該有記憶。但這些畫面一直在我腦子裏，像夢又不像夢。後來我發現自己能預知，我猜……這可能和我姐姐的失蹤有關。我想知道真相。而你，你好像知道這個世界不正常的一面。”
陳不折觀察着她的微表情：嘴角輕微抽搐（緊張），瞳孔放大（情緒激動），手指緊緊攥着檔案冊邊緣（尋求控制感）。說謊概率低於30%。
“成立。”他說，“我幫你調查鍾樓和你姐姐的失蹤。你爲我提供預知預警和信息渠道。”
“成交。”蘇半夏伸出手。
陳不折猶豫了一秒，握住。她的手很涼，掌心有汗。
“今天下午三點，”他說，“我們去鍾樓廣場外圍觀察。你需要提前預知嗎？”
“現在就可以。”蘇半夏閉上眼睛。
陳不折注意到，當她使用能力時，眼睫毛會輕微顫抖，眼瞼下的眼球在快速轉動，像REM睡眠期。大約十秒後，她睜開眼，眼睛的顏色——變成了淡銀色，像鍍了一層金屬膜。
這個細節上次他就注意到了，但這次看得更清楚。銀色的持續時間大約三秒，然後慢慢褪回正常的深棕色。
“安全。”蘇半夏說，聲音有點飄忽，“下午三點到五點之間，鍾樓廣場沒有高概率死亡事件。但……”
“但？”
“但我看到了一個熟悉的身影。在廣場西側的舊書店門口，一個穿棕色夾克的中年男人，在看報紙。我在失蹤者家屬互助會上見過他，他的兒子也是二十年前失蹤的。”蘇半夏皺眉，“他不該出現在那裏。他住在城南，而且……他三年前就中風癱瘓了，不可能獨自出門。”
陳不折記下這個信息：“舊書店，棕色夾克，中年男人。我們會注意。”
下午兩點五十，兩人在鍾樓廣場東側的地鐵出口匯合。
鍾樓是這座城市的地標之一，建於上世紀初，哥特式風格，高約六十米。頂部的機械鍾至今仍在運行，每到整點會敲響，鍾聲能傳遍整個老城區。廣場以鍾樓爲中心，鋪設着花崗岩地磚，周圍是各種老字號店鋪：茶館、糕點鋪、舊書店、裁縫店。
工作的下午，廣場人不多。幾個老人在長椅上曬太陽，遊客零散地拍照，鴿子在地上啄食。
看起來再正常不過。
陳不折沒有立刻靠近鍾樓。他帶着蘇半夏，沿着廣場邊緣慢慢走，眼睛觀察着每一個細節：
· 地面的影子角度與太陽位置是否一致？（一致）
· 鍾樓指針的走動是否流暢？（流暢）
· 行人的行爲模式是否有異常重復？（未發現）
· 環境聲音是否有不協調之處？（背景音正常）
同時，他前的紐扣攝像頭在持續錄像，背包裏的電磁場檢測儀以最小功率運行——功率太高可能被某些存在察覺。
走到廣場西側時，他們看見了那家舊書店。
“老陳舊書”的招牌已經褪色，櫥窗裏堆滿了泛黃的書籍。書店門口確實放着一張藤椅，但椅子上沒有人，只有一份折疊起來的報紙。
“人不在。”蘇半夏低聲說。
陳不折走進書店。門鈴叮當作響。
店內光線昏暗，空氣中漂浮着舊紙張和灰塵的味道。書架擠得密密麻麻，從地板一直頂到天花板。一個戴老花鏡的老頭坐在櫃台後面，正在修補一本精裝書的書脊。
“隨便看。”老頭頭也不抬。
陳不折假裝瀏覽書架，眼睛快速掃過店內。沒有穿棕色夾克的中年男人。他走到櫃台前，指着門口：“老板，剛才坐在門口的那位先生，是常客嗎？”
老頭抬起頭，透過老花鏡看他：“門口？今天沒人坐那兒。”
“一個穿棕色夾克的中年男人，在看報紙。”蘇半夏補充。
老頭搖頭：“我在這坐了一下午，門口椅子一直空着。你們看錯了吧。”
陳不折和蘇半夏對視一眼。
“可能吧。”陳不折說，“打擾了。”
他們走出書店。門鈴再次響起。
就在門鈴餘音未散時，陳不折聽見了。
很輕，很模糊，但確實存在——從鍾樓方向傳來的，不是鍾聲，而是……機械齒輪轉動的細微聲響，夾雜着某種液體滴落的滴答聲。
滴答，滴答。
節奏與心跳同步。
蘇半夏顯然也聽見了。她猛地抓住陳不折的胳膊，手指冰涼：“鍾樓裏面……有東西在動。”
陳不折看向鍾樓。正面的巨大鍾盤上，時針指向3，分針指向12。三點整。
但鍾聲沒有響起。
廣場上的行人似乎沒有察覺異常。老人們還在曬太陽，遊客還在拍照，鴿子還在啄食。
只有他們兩人聽見了齒輪聲和滴答聲。
陳不折抬起手腕，看了眼手表：15:00:03。
秒針正常走動。
他看向鍾樓的鍾盤——分針確實停在12的位置，秒針（如果有的話）也應該看不見，但奇怪的是，他好像能“感覺”到鍾樓的時間停滯了。不是視覺上的停滯，是某種更本質的東西。
然後，齒輪聲停了。
滴答聲也停了。
一片寂靜。
廣場上所有的聲音都消失了：行人的腳步聲、談話聲、鴿子振翅聲、遠處車流聲……全部消失。就像有人按下了靜音鍵。
但畫面還在繼續：行人在走動，嘴巴在張合，鴿子在飛，但沒有聲音。
絕對的、真空般的寂靜。
蘇半夏的嘴唇在動，但陳不折聽不見她在說什麼。他抬起手，示意她別動，別說話。
他看向鍾樓。
鍾樓的門口，出現了一個人影。
正是蘇半夏描述的：棕色夾克，中年男人，手裏拿着一份報紙。他站在鍾樓緊閉的大門前，背對着他們。
然後，他做了一個奇怪的動作——他抬起右手，伸出食指，在空氣中畫了一個圓。
隨着他的手指移動，空氣出現了漣漪。就像水面被觸碰。
漣漪擴散，掃過整個廣場。
被漣漪觸碰到的行人，動作突然定格，像被按了暫停鍵。一個正在扔面包屑的孩子，面包屑懸浮在半空。一只起飛的鴿子，翅膀展開到最大，凝固在空中。陽光下的灰塵，也靜止了。
只有陳不折和蘇半夏還能動。
還有那個棕色夾克的男人。
男人緩緩轉過身。
陳不折看清了他的臉：普通的中年男性面孔，但眼睛……沒有瞳孔。整個眼白部分是一片渾濁的白色，像是患了嚴重的白內障。
不，不是白內障。仔細看，白色之下有細密的東西在蠕動，像無數微小的蟲子。
男人看着他們，舉起手中的報紙，展開。
報紙頭版標題是：
1999年7月15：鍾樓維修工人失蹤案進展——警方稱“無可奉告”
期是二十四年前。
男人張開嘴。沒有聲音，但陳不折的腦子裏直接“聽”到了話語：
“時間……裂縫……記憶……歸位……”
斷斷續續的詞組，像信號不良的廣播。
然後，男人向後退了一步，身體融入鍾樓的大門——不是推開，是像鬼魂一樣穿了過去，消失在木門裏。
隨着他的消失，靜音效果解除。
聲音水般涌回：行人的談笑聲、鴿子咕咕聲、車流聲……廣場恢復了正常。定格的人們繼續動作，面包屑落地，鴿子飛走，灰塵飄散。
好像什麼都沒發生過。
但陳不折知道，有什麼東西被改變了。
蘇半夏臉色蒼白，聲音發顫：“那個人……他剛才，是不是在看着我？”
“他看着我們兩個人。”陳不折說。但他注意到一個細節：那個男人的“視線”（如果白色的眼睛還能算視線）更多停留在蘇半夏身上。
“我想起來了……”蘇半夏忽然說，“我想起來在哪裏見過他了。不是互助會。是在……我姐姐的照片裏。他是當年鍾樓維修工程的監工。我姐姐失蹤前，曾經和他有過爭吵。”
她抓住陳不折的胳膊，手指用力到指節發白：“我要進去。進鍾樓裏面。”
陳不折看了一眼鍾樓緊閉的大門。門上掛着一把沉重的大鎖，鎖上鏽跡斑斑，看起來很多年沒打開過了。
“現在不是時候。”他說，“我們需要更多信息，更多準備。而且你的預知顯示，我在黃昏時分會在鍾樓附近死亡。”
“可是——”
“今晚八點，在圖書館見。”陳不折打斷她，“我會帶來進入鍾樓的方案。現在，我們離開這裏。”
他拉着蘇半夏，快步走向地鐵站。轉身前，他最後看了一眼鍾樓頂部的鍾盤。
時針和分針依然停在三點整。
但他的手表現在顯示：15:07。
鍾樓的時間，比現實慢了七分鍾。
或者，現實的時間比鍾樓快了七分鍾？
陳不折不確定。但他知道，鍾樓內部的時間流速，很可能與外部不同。
這是一個時間異常點。
而無目者，很可能就是從這裏誕生的。
