冷苑的梅花開得愈發烈了，豔紅的花瓣簌簌落在窗櫺上，像一地淌不的血。
楚皓月已經三沒踏足冷苑了。
這三，大楚皇宮張燈結彩，鼓樂聲隔着宮牆飄進來，刺得人耳膜發疼——新封的柔妃，眉眼竟有三分像沈念辭年少時的模樣，楚皓月幾乎是傾盡了恩寵，賜住的偏殿，就在冷苑隔壁，抬眼便能望見沈念辭窗前的剪影。
他就是故意的。
故意讓宮人將賞賜柔妃的珍寶、雲錦，一車車從冷苑門口推過，那些雲錦的紋樣，是當年沈念辭纏着他要了許久，最終卻因他忙於籌謀而落空的纏枝梅紋；故意讓樂師在偏殿外奏起當年沈念辭最愛聽的《梅花引》，曲調被柔妃唱得綿軟婉轉，和當年沈念辭清冽的嗓音判若兩人；故意讓侍從高聲議論，說陛下有多寵愛這位新妃，連就寢時，都要她陪着描紅，描的還是當年他教沈念辭寫過的“念念”二字。
他以爲，沈念辭總會有一絲動容的。哪怕是恨，哪怕是怒，也好過這般死寂。
可冷苑裏，始終靜悄悄的。
沈念辭坐在窗前，手裏摩挲着那個裂了角的小木鴨，指尖的薄繭蹭過粗糙的木紋，一遍又一遍。窗外的鼓樂聲、笑語聲，像是隔着一層厚厚的霧，半點也鑽不進她的耳朵。她的目光落在那株新栽的梅樹上，眼底空茫得像一片雪原，沒有恨，沒有怨，甚至連一絲波瀾都沒有。
她早已不是當年那個會爲他一句軟話紅了眼眶的沈念辭了。雲漠關的血，雲舒頸側濺開的腥甜，南夏十萬將士的骸骨，早已將她那顆心，燒成了一堆死灰。
楚皓月終究是忍不住了。
夜漏三更時，他滿身酒氣地闖了進來，玄色的袍角沾着梅花瓣，也沾着柔妃身上的脂粉香，袖中還攥着一支海棠木簪——那是當年他親手刻給她的，不知何時被翻了出來，棱角被摩挲得發亮。他腳步踉蹌，一把揮開想要阻攔的宮人，目光死死地鎖在沈念辭身上，猩紅的眼底翻涌着偏執的怒意，像一頭被激怒的孤狼。
“沈念辭！”他低吼着，聲音啞得像被砂紙磨過，“你就這麼看着？看着朕封妃，看着朕寵她，你就半點感覺都沒有？”
沈念辭緩緩抬眸，目光落在他臉上，平靜得像一潭死水。她甚至懶得起身，只是淡淡開口，聲音裏聽不出任何情緒：“陛下是大楚天子，三宮六院，本就是尋常事。”
“尋常事？”楚皓月像是被這句話狠狠刺中，猛地攥住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，指節泛白的弧度裏，藏着連他自己都沒察覺的惶恐，“在你眼裏，朕的一切，都是尋常事？當年在冷苑裏說的那些話，都喂了狗嗎？！你忘了那年雪夜，你縮在我懷裏說，要和我守着這株梅花過一輩子嗎？！”
他的酒氣噴在她臉上，帶着濃烈的苦澀。沈念辭微微蹙眉，想要抽回手，卻被他死死按住。她看着他眼底的瘋狂，看着他鬢邊新添的白發，看着他袖角露出的那支海棠簪，突然覺得有些可笑。
原來，他始終是不懂的。
不懂她當年那句“我應”背後的剜心之痛，不懂她替嫁南夏是爲了替他穩住南越的盟約，不懂她在雲漠關擋下那一刀時，不是爲了雲舒，是爲了守住兩國的百姓，守住他楚皓月即將踏錯的半步清明。
可現在，說什麼都晚了。
楚皓月見她不語，眼底的怒意更盛，酒意裹挾着偏執的占有欲，徹底沖垮了他的理智。他猛地將她拽進懷裏，滾燙的唇瓣粗暴地覆了上去，帶着不容置喙的掠奪，卻在觸到她微涼唇瓣的刹那，指尖不受控地顫了一下——那是他刻在骨子裏的熟悉觸感，是他三年來午夜夢回的念想。
沈念辭渾身一僵，想要掙扎，卻被他死死地按在錦榻上。玄色的袍角落下，蓋住了窗外的月光，也蓋住了她眼底最後一絲光亮。
錦帳低垂，紅燭泣淚。
他的吻帶着酒氣，帶着怒意，也帶着一絲連他自己都沒察覺的顫抖。他一遍又一遍地喚着她的名字，聲音破碎得像風中殘葉：“念念……你是我的……只能是我的……”他的手撫過她肩胛的舊疤，那裏還留着雲漠關的刀痕，指尖劃過的瞬間，力道竟不自覺地放輕，眼底閃過一絲疼惜，卻又很快被瘋魔淹沒。
沈念辭卻像一尊沒有靈魂的木偶，任由他擺布。她的眼睛睜得大大的，望着帳頂繡着的纏枝蓮紋，目光空洞得嚇人。
疼痛襲來時，她沒有哭，也沒有喊。只是指尖死死地摳着榻上的錦褥，指甲嵌進皮肉裏，滲出血絲，與落了一榻的梅花瓣混在一起，豔得觸目驚心。
她想起那年及笄前夜，燭火搖曳，他握着她的手，說要帶她去江南看杏花，去漠北看飛雪。那時的他，眼底有星光，唇邊有笑意，是她在這深宮冷苑裏，唯一的暖。
她想起雲漠關的風沙裏，她擋在雲舒身前，看着他眼底翻涌的嫉恨，那時她還以爲，他心裏終究是有一點舊情的。
可現在，她才明白，他愛的從來不是她沈念辭。他愛的，只是那個被他捧在手心、滿心滿眼都是他的“念念”；他愛的，只是那份被他視作囊中之物、絕不許逃離的執念。
當這份執念被辜負，他便要毀了她，囚了她，將她折辱得面目全非，才能甘心。
不知過了多久，楚皓月終於倦了。他側身躺在她身側，酒意上涌，呼吸漸漸沉了。他下意識地伸手，將她攬進懷裏，下巴抵着她的發頂，像當年無數次那樣，帶着依賴的姿態，指尖還無意識地蹭着她的發旋——那是他當年哄她入睡時的小動作。
沈念辭卻在這時，緩緩地、緩緩地閉上了眼睛。
一滴淚，終於從眼角滑落，砸在錦褥上，暈開一小片溼痕，很快便被吸，了無痕跡。
她的心，徹底死了。
窗外的紅梅，還在簌簌地落着。冷苑的風，卷着梅香，鑽過窗櫺的縫隙，吹得燭火明明滅滅。
沈念辭躺在楚皓月的臂彎裏，渾身冰涼。她忽然覺得，自己這一生，真是荒唐得可笑。
爲了一個看錯的人，蹉跎了半生歲月，辜負了南越的百姓，連累了雲舒的性命，最後落得這般境地，被囚在這方寸冷苑裏，成了一個任人擺布的囚徒。
她的青春，她的情意，她的那些滿懷希冀的光景，終究是被這場瘋魔的愛恨，碾得粉碎，化作了塵埃。
天快亮時，沈念辭輕輕掙開了楚皓月的懷抱。
她沒有看他，只是赤着腳，走到窗前。
東方既白，晨光刺破雲層，落在那株梅樹上，將滿樹的紅，染成了一片淒豔的金。
沈念辭抬手，接住一片飄落的花瓣，指尖的溫度，將那點紅，焐得漸漸失了顏色。她低頭，看着掌心那只被她悄悄攥了一夜的小木鴨，裂痕在晨光裏愈發清晰。
她的聲音很輕，輕得像一聲嘆息，散在風裏：
“楚皓月，我這一生，算是白活了。”
