冷苑的清晨，濃苦的藥味混着雪沫子的砭骨寒氣，鑽得人鼻腔發疼，連呼吸都帶着顫意。窗櫺上結着薄薄的冰花，紋路蜿蜒，竟像極了當年那支海棠木簪的刻痕，映着窗外光禿禿的梅枝，枝椏橫斜，像一幅褪了色的舊畫，了無生氣。
沈念辭是被小腹一陣尖銳的墜痛驚醒的。她睜開眼，澄澈的眸子裏滿是懵懂的茫然，待指尖觸到那微微隆起的弧度時，瞬間像被滾燙的烙鐵燙到一般，猛地縮手，尖利的哭喊聲霎時劃破了殿內的死寂。
“妖怪！肚子裏有妖怪！”她蜷在床角，脊背繃得筆直，雙手死死攥着那截海棠枯枝，指腹無意識地摩挲着枯枝上的裂痕——那是當年楚皓月刻簪時留下的印記，此刻竟成了她唯一的依仗。她一下下輕輕捶打着自己的小腹，力道不大，卻帶着極致的恐懼，哭得渾身發抖，“拿掉！快拿掉！它會吃了我的！”
守在殿外的宮人聞聲沖進來，爲首的張嬤嬤是當年伺候過冷苑的老人，見此情景，眼圈霎時紅了。她慌忙上前攔她，卻被沈念辭瘋了似的推開，枯枝掃過手背，劃出一道淺淺的血痕，滲出血珠，像極了當年梅枝上的殘紅。
“娘娘！您別這樣！”張嬤嬤急得聲音發顫，卻不敢硬來，只能和其他宮人圍在床邊，小心翼翼地哄着。
哭鬧聲驚動了殿外的楚皓月。他一夜未眠，倚在廊柱上守了整整一宿，眼底布滿了紅血絲，鬢邊的白發在晨光裏刺目得很，龍袍下擺還沾着昨夜落的霜花，指尖凍得通紅。他大步闖進來，看到的就是沈念辭縮在床角，像只受驚的小獸，死死咬着嘴唇，拼命捶打自己的肚子，嘴裏反復喊着“妖怪”。
楚皓月的心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得他連呼吸都在發顫。他揮手斥退宮人，只留下張嬤嬤在一旁候着，然後放輕腳步，一點點朝她靠近，聲音柔得能滴出水來，帶着從未有過的卑微和小心翼翼：“念念，別怕，不是妖怪……那是我們的孩子，是我和你的孩子啊。”
沈念辭聽到他的聲音，猛地抬頭。看清他的臉時，瞳孔驟然緊縮，哭聲瞬間拔高，像見了索命的厲鬼，尖銳得讓人頭皮發麻：“妖怪！你是吃人的妖怪！別過來！你走開！”
她抓起床頭還溫着的藥碗，狠狠朝他砸過去。黑褐色的藥汁濺了他一身，沾溼了玄色的龍袍，也濺上了他蒼白的臉。楚皓月卻連躲都沒躲，任由藥汁順着臉頰往下淌，苦澀的味道漫進嘴角，遠不及心口的萬分之一痛。他下意識閉眼，恍惚間竟想起多年前，冷苑的雪夜裏，她給他熬姜湯，也是這般不小心濺了他一身，那時她還紅着臉，用手帕細細地擦着，眉眼彎彎。
他停在離床三步遠的地方，不敢再靠近，生怕嚇到她。那雙曾號令千軍萬馬、握過劍斬過敵的手，此刻竟抖得不成樣子，指節泛着青白。他看着她眼底的恐懼，看着她淚水像斷了線的珠子往下掉，打溼了單薄的中衣，忽然雙腿一軟，“噗通”一聲跪在了冰冷的金磚上。
金磚上還凝着昨夜的寒氣，刺骨的冷順着膝蓋往上鑽。殿內的宮人嚇得魂飛魄散，紛紛跪倒在地，連大氣都不敢喘。張嬤嬤別過臉，偷偷抹着淚，嘴裏喃喃着：“造孽啊……當年多好的一對兒……”
帝王跪天跪地跪先祖，何曾跪過一個女子？
可楚皓月顧不上這些。他仰頭望着床角的沈念辭，泛紅的眼眶裏蓄滿了淚水，霧氣氤氳了視線，聲音嘶啞得不成樣子，字字泣血，帶着撕心裂肺的悔恨：“念念，我不是妖怪……我是九郎啊，是你的九郎……你看看我，好不好？”
他伸出手，指尖顫抖着，想要觸碰她的衣角，指尖離那片素白只有一寸的距離，卻又硬生生縮了回來，生怕那點觸碰，會驚碎眼前這縷脆弱的光。
“我錯了……我知道我錯了。”他哽咽着，肩膀劇烈地顫抖，淚水砸在金磚上，暈開一小片溼痕，“是我瞎了眼，是我被豬油蒙了心，是我誤會了你替嫁的苦衷，是我聽信讒言，是我把你到了這步田地……你打我罵我都好，別這麼怕我，好不好？”
沈念辭卻像是沒聽懂，只是一個勁地搖頭，哭得更凶了。她抱着膝蓋，把臉埋進臂彎裏，肩膀一聳一聳的，聲音斷斷續續的，帶着濃濃的鼻音，像迷路的孩童：“我要回家……我要回家……我要找九郎……九郎會保護我……九郎不會我……”
“九郎”兩個字，像兩把淬了毒的尖刀，狠狠扎進楚皓月的心髒，攪得鮮血淋漓。
他就是九郎啊。
是那個在冷苑裏替她擋下宮人的刁難，熬夜爲她刻海棠木簪，說要帶她去江南看杏花、去漠北看飛雪的九郎。
可現在，他就跪在她面前，她卻認不出了。她嘴裏喊着的九郎，是她記憶裏那個眉眼帶笑、溫柔淨的少年，不是眼前這個雙手沾滿鮮血、將她瘋的妖怪。
楚皓月的心髒像是被生生撕開了一道口子，疼得他幾乎窒息。他看着她，眼底的光一點點熄滅，只剩下無邊無際的絕望，漫過了四肢百骸。
他費盡心力保住了她的命，保住了孩子，卻終究失去了她。失去了那個會踮腳爲他摘紅梅，會笑着喊他“九郎”，會在冷苑雪夜裏，和他一起煨紅薯的沈念辭。
沈念辭哭累了，聲音漸漸低了下去，卻依舊不肯放鬆警惕。她抬起頭，紅腫的眼睛像浸了水的葡萄，死死地盯着他，聲音帶着哭腔，卻無比堅定：“你不是九郎……九郎不會害我……你是妖怪……你快放我走……我要拿掉肚子裏的小妖怪……”
楚皓月再也撐不住，猛地低下頭，額頭狠狠撞在金磚上，發出沉悶的聲響。一下，又一下。
鮮血順着額頭流下來，染紅了冰冷的金磚，也染紅了他眼底的絕望。
他知道，他這輩子，都贖不清自己的罪了。
殿外的風雪又起了，卷着殘梅的碎屑，撲在窗櫺上，簌簌作響。冷苑裏靜悄悄的，只剩下沈念辭斷斷續續的啜泣聲，和楚皓月壓抑到極致的嗚咽聲，混着藥味和血腥味，在空氣裏彌漫。
他跪在那裏，脊背佝僂，像一尊贖罪的石像。雪花從窗櫺的縫隙鑽進來，落在他的白發上，和鬢邊的霜白融在一起，分不清是雪還是發。
白發覆雪，心碎成灰。
