夜已深。
春兒蜷在鋪位上，睡得安穩，帶着一種奇異的鬆弛感。包袱送出去了，八兩五錢銀子，雖然還差一兩五，但爹總能……總能再等等吧？下個月，下個月她再想想辦法。夢裏，她好像回到了小時候，一家人守在一塊，爹揉着她的頭。那一兩五銀子的壓力，在這樣模糊而溫熱的夢境邊緣，似乎也變得可以承受了。
“吱呀——”門被推開的聲音，在死寂的夜裏尖銳刺耳。
春兒幾乎是彈坐起來的，睡意瞬間蒸發，心髒狂跳得像是要沖破喉嚨。黑暗中，一個頎長的身影立在門口，背對着慘淡的月光。
“爹？”她的聲音抖得不成樣子。周嬤嬤那邊死一般沉寂，連呼吸聲都聽不見了。
進寶沒應聲，邁步進來。他沒點燈，就那麼在黑暗裏站着，沉默像一塊巨大冰冷的石頭，壓在春兒口。
良久，他才慢悠悠地開口，聲音在黑暗裏顯得格外清晰，也格外冰冷：
“睡得挺好？”
春兒渾身一僵，滾下鋪位，跪在地上：“奴婢……奴婢……”
“起來。”進寶打斷她，聲音裏聽不出喜怒，“跟上。”
進寶沉着步伐走在前面，領着春兒進了那個熟悉的柴房。
柴房門一開，他並沒立刻進去，而是側身立在門邊陰影裏，等她先進。
春兒剛邁進門檻兒，一個裹得緊實的東西，就擦着她耳邊，“咚”一聲悶響，砸在她腳前的地上。
是她送出去的那個包袱。系口還是她親手打的那個歪歪扭扭的結。
春兒腦子裏一片空白。她僵在原地，連跪都忘了。
“看來，”進寶的聲音從她身後傳來，比這春寒的夜更冷，“是咱家太縱着你了。”
春兒渾身一顫，這才“噗通”一聲直挺挺跪下去，膝蓋砸在冰冷堅硬的地面上。
“點上。”
她手心裏全是冷汗，劃了好幾次火折子才點亮那殘燭。昏黃的光暈照亮了進寶平靜得可怕的臉，和地上那個散開的包袱——裏面粗布手套的邊角露出來。
進寶慢步走進來，目光從她慘白的臉，緩緩移到包袱上，停了一會兒。
然後他才轉向她，聲音比剛才更沉：“八兩五錢。五兩是我給的。剩下哪來的？”
“撿的？偷的？還是……”進寶的聲音壓得更低，帶着一種殘酷的探究，“又找了哪個‘好心人’？”
“沒、沒有！”春兒慌忙搖頭，眼淚終於掉下來，“是奴婢……奴婢自己……”
“自己怎麼弄的？”進寶問，眼神像釘子，“說清楚。荷包在哪撿的？戒指從哪件衣服裏摸出來的？當了多少文？嗯？”
每一個字都像一把刀子，剝開她試圖隱藏的肮髒的秘密。春兒渾身發抖，她不知道進寶怎麼會知道得這麼清楚，好像他親眼看見了似的。
“我……我……”她泣不成聲，羞愧和恐懼淹沒了她。
進寶看着她這副樣子，眼底的冰層裂開一絲縫隙，涌出的是更深的厭煩和一種了然。
“爲了這個。”他從懷裏掏出一張紙，聲音平穩地念：
“王冬生（春兒其弟）未曾婚配，於本地賭坊‘悅來莊’多次欠債，近欠銀十兩，利滾利，十爲期。”
春兒猛地抬頭，眼裏的慌亂瞬間被錯愕沖散 —— 賭坊？十兩？
“其父王老栓，早年腿傷屬實，然近年以采藥爲生，尚可自理。’——意思是，他瘸着也能上山，餓不死。你寄回去的那些銀子，他拿來什麼了？”
他不需要回答，自己接了下去：“喂你那個爛賭鬼弟弟了。”
他念完，將紙隨手丟在她面前，像扔一塊抹布。
“看明白了？”他盯着她瞬間慘白的臉，“你弟弟，在賭坊裏一擲千金的時候，可曾想過他宮裏還有個姐姐在刷恭桶？春兒，他們不是活不下去，是舍不得自己的好子。”
春兒看着那張紙，腦子裏嗡嗡作響。那些她不願深想的細節此刻被這張紙串聯起來，血淋淋地攤開在她面前。
她激烈的爭辯：“不可能的！爹送我進宮時還摸了……”
“送？”進寶打斷她，聲音輕得像片羽毛，“他們是把你賣了，換了他們爺倆的活路。”
“那是沒飯吃！”春兒急辯，“爹說宮裏——”
“宮裏能活命。”進寶截斷她，“那你爹可說沒說過，六歲丫頭進來是當人，還是當牲口？”他俯身，氣息噴在她額上，“若真想給你活路，怎不問問宮裏收不收老太監，大宅院裏收不收小打雜？”
春兒瞳孔一縮。
“他……他只是覺得女子……”
“覺得女子命賤，好換錢。”進寶替她說完了，他捏起她下巴，她直視自己：
“而你竟去偷了。爲了那兩個賣了你的人，髒了自己的手——若被發現還要惹咱家一身臊，你說你該不該死”
春兒渾身發抖，眼淚涌出來：“我……我只是想……”
“想他們是你親人？”進寶像聽到什麼可笑的話，“他們可想你？信裏可有過一句‘春兒，你好不好’？”
她噎住了。
有些崩塌，原是注定的。心裏那座用十幾年念想勉強糊起來的、叫做 “家” 的紙房子，風一吹就散了。春兒感覺臉上一片溼潤。
進寶站起身，眼神從上到下的打量了一遍春兒蜷縮的身體，像一只受傷的獸。他膛幾不可察地起伏了一下，隨即恢復死水般的平靜。他走到柴房角落，翻找出一個東西——是之前那燒火棍。
春兒看見那棍子，肌肉不受控制地顫抖起來，手心的舊傷仿佛又開始灼痛。
但進寶沒有打她。
他只是拿着那燒火棍，走到她面前。棍子粗糙的一端抵住她的掌心，另一端握在他手中，像在進行一場沉默的交接。
“拿着。”
春兒抖得幾乎握不住，木頭的粗糙觸感摩擦着皮膚。
“握緊。”他鬆開手，燒火棍的全部重量陡然落在春兒手裏，沉甸甸的，“從今往後，這才是你該抓住的東西。”
他再次蹲下：“現在，聽好了，一個字都不準漏。”
“你的命，我買的。你的身子，我養的。你的念頭，我準的。”
“從今往後，‘王春兒’死了。‘爹’和‘弟弟’，也死了。在這宮裏，在這世上——”
他身體前傾，聲音極低，帶着絕對命令：“能決定你是人、是狗、還是連狗都不如的……只有我。”
“記住這句話，這樣，你才能活得下去。”
他盯着她絕望的眼睛，一字一句，吐出更具體的要求：
“現在，說給我聽。說，‘我以後再也不想他們了，我只有進寶爹爹一個’。”
“爹爹”兩個字從他口中吐出，帶着一種刻意強調的、幼稚的粘膩感，與此刻形成了詭異的反差。春兒上次在劇痛中渾渾噩噩地喊過，未曾細想。此刻，在只有心理凌遲的寂靜裏，這兩個字顯得格外清晰。它剝去了“爹”那層權力交換意味的外衣，直白地要求一種扭曲的血緣占有。
她感到一陣強烈的窒息，仿佛有看不見的手扼住了喉嚨。
“……我以後……”她張開裂的嘴唇，聲音嘶啞，“再也不想他們了……”
她幾乎說不下去。
“說全。”進寶催促，沒有任何轉圜餘地。
春兒閉上眼睛：“我……只有進寶爹爹一個……”
話音落下的瞬間，她感覺到一陣反胃，用盡全力才忍下嘔。身體裏好像有什麼東西被這句話抽走了——像是人的魂兒。她癱軟下去，不再顫抖，只是空蕩蕩地攤在那裏，像一具剛剛被拆去舊骨架、等待填入新模子的軟肉。
進寶看着她的樣子，暴怒終於稍稍平息，轉化爲一種饜足的掌控感。他能感覺到，這一次，是真的碾碎了什麼東西，埋下了更深的烙印。
“記住你今天說的話。”他緩緩起身，居高臨下，聲音恢復了慣常的平淡，帶着不容置疑的權威，“那銀子，我會處理。從今往後，你與他們，再無瓜葛。若再讓咱家知道，你有一星半點的心思飄到他們身上……”
話沒有說完，也不再看她，扔下兩個更精致的瓷瓶子，徑直走到門邊吹熄了蠟燭。黑暗重新降臨。
“明開始，一切照舊。”他的聲音從門口傳來“把手養好，別讓咱家看見你這副鬼樣子。”
黑暗中，她極其緩慢地、極其輕微地，點了一下頭。
像是回應他最後的命令，也像是對自己命運的最終確認。
頸骨發出極細微的“咯”的一聲輕響，像某個機關終於咬合。
直到窗外傳來遠遠的打更聲——四更天了。
