父親的感染在第三天控制住了，但醫生說要完全康復，至少還需要一個月。這意味着，直到高考結束，父親都無法工作。
醫療費賬單像雪花一樣飄來：檢查費、藥費、床位費、治療費……每天醒來，林川第一件事就是算錢。
餘額像漏水的桶，怎麼堵都堵不住。
周五晚上，從培訓機構下課回來已經十點。林川先去醫院，父親睡着了，母親趴在床邊打盹。床頭櫃上放着半個冷掉的饅頭。
他輕手輕腳走過去，把母親搖醒：“媽，您回去休息，我在這兒。”
“你明天還要上課……”
“沒事，我年輕，熬得住。”
母親看着他眼下的青黑，眼圈紅了：“小川，媽對不起你。這個時候，本該讓你安心備考的……”
“別說這些。”林川把母親送到醫院門口，“路上小心。”
回到病房，林川坐在椅子上，拿出課本。病房的燈很暗，他不得不湊得很近。隔壁床的老人一直在咳嗽，聲音空洞而綿長。
凌晨兩點，父親醒了。
“小川？”
“爸，我在。”
“你怎麼還沒回去？”
“我陪您。”
父親看着他手裏的課本：“這樣下去不行。你回家復習，我這兒有你媽。”
“爸，我……”
“聽我的。”父親聲音虛弱但堅決，“你是咱們家唯一的希望。我這把老骨頭不值錢，不能拖累你。”
林川鼻子一酸：“您別這麼說。”
“我說的是實話。”父親看着他，“小川，爸沒本事，這輩子就這樣了。但你不一樣，你得走出去，走得越遠越好。”
“可是錢……”
“錢的事你別管。”父親說，“我跟你媽想辦法。”
林川知道父母能想什麼辦法。無非是借錢，借遍所有親戚，然後在未來的很多年裏，一分一分地還。
第二天早上，母親來換班時，帶來了一個消息：二姨又借來五百，但條件是秋收後必須還，還要加一百利息。
“媽，這利息太高了！”
“有什麼辦法？”母親苦笑，“能借到就不錯了。”
林川沒說話，只是把昨天掙的兩百塊錢塞給母親。
上午的課他請了假，騎車去了一趟縣城勞務市場。這次他不再找輔導老師的活，而是找結的體力活——那個來錢快。
一個工頭在招裝卸工：“搬家具，四樓沒電梯，一件五十，要兩個人。”
“我。”林川擠上前。
工頭打量他：“你這身板行嗎？”
“行。”
“行，試試吧。搬不動不給錢。”
家具是實木的，沉重無比。林川和一個中年男人搭檔，從一樓扛到四樓。每上一級台階，膝蓋都在打顫。汗水糊住了眼睛，呼吸像拉風箱。
“小夥子，第一次這個？”中年男人問。
“嗯。”
“學生吧？快高考了還來這個？”
“家裏需要錢。”
男人嘆了口氣，沒再多說。
搬完第三件時，林川感覺腰部一陣刺痛，差點摔倒。
“小心！”男人扶住他，“腰傷了？不行就別硬撐。”
“我能行。”林川咬牙。
那天上午，他們搬了六件家具。林川分到一百五十塊錢。工頭多給了二十：“學生娃不容易。”
握着那一百七十塊錢，林川蹲在路邊，半天站不起來。腰像斷了似的疼，手掌磨出了水泡。
但他還是笑了。一百七，夠父親一天半的醫藥費。
下午他還要去培訓機構上課。拖着疼痛的身體騎車到縣城，講課的時候聲音都在發抖。
“林老師，你臉色好差。”一個學生說。
“沒事，有點感冒。”
兩節課下來，嗓子徹底啞了。王女士遞給他一杯水：“小林，你這樣不行。身體垮了，什麼都完了。”
“我沒事。”
“今天早點回去休息吧。”王女士嘆氣，“錢是掙不完的。”
騎車回鎮上的路上，林川好幾次差點摔倒。腰疼得厲害，他不得不一只手扶着腰，一只手騎車。
路過鎮中學時，他停下車。校園裏靜悄悄的，高三學生都在自習。他能想象教室裏埋頭苦讀的身影，能想象黑板上倒計時的數字。
曾經，他也是其中一員。單純地以爲，只要努力做題，就能改變命運。
現在他知道，命運這張試卷，有些題本沒有正確答案。
回到家，母親已經做好了晚飯。簡單的青菜面條，但臥了一個荷包蛋。
“媽，我不餓。”
“必須吃。”母親把碗推到他面前，“你看看你，瘦成什麼樣了。”
林川拿起筷子，但手在抖。母親看到了他手掌上的水泡，眼淚一下子涌出來。
“小川，咱們……咱們不考了行不行？”
林川猛地抬頭。
“媽知道這話不該說。”母親哭出聲，“可媽看着你這樣，心裏疼啊。大學四年，學費生活費，咱們哪裏湊得齊？就算考上了，也是拖累你一輩子……”
“媽！”林川放下筷子，“您別說了。”
“小川，聽媽一次。別考了，等你爸腿好了，咱們一起想辦法。去南方打工，一家人在一起，苦點就苦點……”
林川站起來，走到院子裏。暮色四合，天空是灰藍色的。鄰居家傳來電視聲，小孩的哭聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲。
普通的、瑣碎的、讓人絕望的生活。
他想起唐小艾說的“江州見”，想起父親說的“你是咱們家唯一的希望”，想起班主任說的“知識改變命運”。
然後想起醫院賬單上的數字，想起搬運家具時的疼痛，想起母親哭紅的眼睛。
一個聲音在說：放棄吧，你扛不住的。
另一個聲音在說：再堅持一下，就一下。
他在院子裏站了很久，直到天完全黑下來。然後回到屋裏，對母親說：“媽，我要考。”
母親看着他，嘴唇顫抖，最終只是點頭：“好，媽聽你的。”
那天晚上，林川在記本上寫：
“今天搬家具掙了一百七，腰很疼。媽讓我放棄高考，我沒答應。離高考還有十六天。父親醫藥費還差兩千。我手裏有一千六百。”
寫到這裏，他停下筆。
十六天。三千八百四十個小時。
他能改變什麼？
至少，要試試。
