“簡憶也是從B市來的，”李隊爲了緩解尷尬突然說，“你們說不定以前見過呢。”
沈孟毅認真地打量簡憶，然後搖頭，“抱歉，我一點印象都沒有。”他轉向烤架，“不過B市那麼大，就算見過也記不住吧。”
“是啊。”簡憶艱難地擠出一個微笑，“B市太大了。”
但她們的世界曾經那麼小，小到只有彼此，她們在大學圖書館相遇，他借走了簡憶想看的那本《百年孤獨》；她們在校園的櫻花樹下第一次約會，他緊張得把咖啡灑在了白襯衫上；她們在出租屋的陽台上相擁，看着B市灰蒙蒙的天空發誓要永遠在一起。
而現在，他站在她面前，卻像隔着一整個宇宙那麼遠……
她看着沈孟毅熟練地撒上孜然辣椒面，將烤好的肉串分給周圍的人，他遞給她一串雞翅，指尖不經意地擦過她的手背。那瞬間的觸感，帶着炭火的微燙和一點薄繭的粗糙像一道微弱的電流，擊穿了簡憶強撐的冷靜。
無數畫面不受控制地在腦中炸開：寒冬的街頭，沈孟毅就是這樣用他帶着薄繭的手，緊緊包裹住她凍僵的手塞進自己大衣口袋；實驗室裏熬夜，他遞過熱咖啡時，指尖也是這樣不經意地擦過她的手背……
“謝謝。”她聽到自己幹澀的聲音，手指僵硬地接過雞翅，烤得焦香金黃的雞翅，此刻在她手裏卻重若千鈞。
“味道怎麼樣？”沈孟毅隨口問，目光帶着點期待，純粹是主人對客人的禮貌。
簡憶咬了一口。
肉質鮮嫩，火候恰到好處，混合着香料的味道在口腔彌漫，這本該是她熟悉到骨子裏的味道。沈觀南的燒烤手藝，是他們戀愛時無數次深夜路邊攤的甜蜜記憶，是他引以爲豪的、僅有的幾項生活技能之一，他曾得意地說，這是“愛的獨家秘方”。
可此刻，這熟悉的味道卻帶着劇毒。
它無比清晰地提醒着她：眼前這個人，擁有着沈孟毅的一切印記，他的手藝，他的身體，甚至他指腹薄繭的位置，唯獨沒有了愛她的那顆心。他記得如何烤一串完美的雞翅，卻忘記了那個和他分享這味道、笑着誇他“沈大廚”的女孩。
她死死咬住牙關，硬生生將那口混着食物和心碎的血氣咽了回去，胃裏翻江倒海，眼前的景象開始晃動模糊。
“抱歉，”她猛地站起身，動作太大帶倒了身後的塑料凳，發出刺耳的摩擦聲，“我…我去下洗手間。”她甚至不敢看沈孟毅的表情，也顧不上李隊投來的擔憂目光，幾乎是落荒而逃，跌跌撞撞地朝着屋後那條通往公共洗手間的小路沖去。
後院燒烤的喧鬧聲被拋在身後，漸漸模糊，小路昏暗，只有遠處屋檐下掛着的孤零零一盞白熾燈投下慘淡的光暈。
簡憶扶着冰冷的磚牆，劇烈地幹嘔起來，胃部痙攣抽痛，卻什麼也吐不出來，眼淚終於失控地奔涌而出，混合着臉上被汗水沖花的殘妝，狼狽不堪。
她滑坐在冰冷的泥地上，背靠着粗糙的磚牆，身體因爲無聲的慟哭而劇烈顫抖，指甲深深掐進手臂的皮肉裏，留下彎月形的血痕，試圖用這尖銳的疼痛來壓制心口那幾乎要撕裂她的巨大空洞。
五年.......整整一千八百多個日夜的尋找、等待、絕望和微弱的希望，支撐着她走遍千山萬水的，不就是心底那一點點不肯熄滅的念想嗎？念想着他還活着，念想着他只是被困在某個角落，念想着重逢那一刻的狂喜和委屈...她想過無數種重逢的可能...想過他或許傷痕累累，或許憔悴不堪，或許已經另有所愛……但她從未想過，會是這樣的徹底抹殺。
他不記得她，不記得他們的過往，不記得刻骨銘心的愛戀，他的人生被硬生生地切割，而她被幹幹淨淨地剔除了出去，不留一絲痕跡。他成了別人的沈孟毅，一個被草藥香氣浸染的、屬於另一個女人的男人。
他額角那道疤，像一道醜陋的分界線，隔開了她的沈孟毅和現在的沈孟毅，也隔開了她的整個世界。
“他怎麼能…怎麼敢……”簡憶把臉深深埋進屈起的膝蓋，破碎的嗚咽從齒縫裏溢出，在寂靜的小路上顯得格外淒楚，“沈孟毅…你混蛋…你怎麼能忘了我…你怎麼敢…”她像一頭受傷的幼獸，發出絕望的哀鳴。
