第七顆鎮魂珠裂開的瞬間，張之年聽見骨頭碎裂的輕響。不是來自外界，而是從自己左耳後方傳來，像有根細針正順着顱骨縫往裏鑽。他踉蹌着撲到洗手間的鏡子前，看見左眼角的鱗片已經蔓延到顴骨，幽藍的光在皮膚下遊動，像條被困住的小蛇。
“媽，你看。”他對着鏡子裏的自己喃喃，指尖撫過鱗片的邊緣，冰涼堅硬的觸感真實得可怕，“這也是假的嗎？”
鏡子裏的人影突然動了。不是模仿他的動作，而是自主地抬起手，按住了自己的左眼。鱗片在那只手下簌簌發抖，像是在恐懼什麼。接着，鏡中人的嘴角開始往上翹，幅度越來越大，直到咧成一個不可能的角度，露出兩排帶着血絲的尖牙。
“假的。”鏡中人開口了，聲音和他一模一樣，卻帶着種非人的冰冷，“都是假的。你媽在廚房燉排骨，你爸在看報紙，王婆婆在樓下曬被子。你只是忘了吃藥，把幻覺當真了。”
“不是的！”張之年揮手砸向鏡子，指尖撞上冰涼的玻璃，疼得他蜷縮了一下。鏡中人的笑容僵住了，鱗片突然炸開幽藍的光，照亮了他身後——原本空無一人的洗手間門口，站着個穿白大褂的醫生，口罩遮住了半張臉，露出的眼睛裏沒有絲毫溫度。
是他在精神病院的主治醫生，姓李。
“張之年，該換藥了。”李醫生的聲音像生鏽的手術刀在摩擦，“你看，你又把鏡子砸裂了。這是這個月第五面了。”
張之年猛地回頭，門口空空如也。再轉臉看鏡子，鏡中人已經恢復了正常，只是左眼角的鱗片更亮了，像塊燒紅的烙鐵。
“幻覺……又是幻覺……”他扶着洗手台喘氣，冷水潑在臉上卻毫無知覺。腦子裏像被塞進了一團亂麻，無數個聲音在吵——
“他們說我瘋了。”
“祂說我醒了。”
“媽說吃藥就好了。”
“李娟說藥裏有東西。”
手機在客廳裏響起來，還是那個尖銳的救護車鈴聲。他沖出去抓起手機，屏幕上跳動的名字依舊是“媽”，但號碼變成了一串詭異的符號，像是用鮮血寫就。
“接啊。”王婆婆的聲音從陽台傳來。
張之年猛地轉頭，看見王婆婆正坐在陽台的藤椅上，手裏搖着蒲扇，藍布衫洗得發白，和他記憶裏無數個午後一樣。只是她的腿上放着個竹籃，籃子裏沒裝蔬菜，而是堆着幾團灰白的頭發，根部還沾着血肉。
“你媽在等你說話呢。”王婆婆笑着說，蒲扇扇起的風帶着股腐臭味，“跟她說你看見的‘真東西’，看她信不信。”
手機還在瘋狂震動，震得他手心發麻。他按下接聽鍵，卻聽見一陣熟悉的滋滋聲——不是電流聲，是精神病院約束衣上的鐵鏈拖地的聲音。
“小年？”母親的聲音混在鐵鏈聲裏，忽遠忽近，“你在哪？媽找了你一上午……”
“我在家。”張之年的聲音發飄，“媽，你看窗外，天是黑的，好多人站在屋頂上……”
“傻孩子，天好好的。”母親的聲音突然清晰起來，帶着點嗔怪，“媽就在你樓下呢，你爸把排骨燉上了，快下來開門。”
張之年沖到窗邊，撩開窗簾往下看。
樓下的空地上停着輛熟悉的灰色轎車，是父親單位淘汰下來的舊車。母親站在單元樓門口，穿着那件碎花圍裙，手裏提着個保溫桶，正仰頭朝他揮手。陽光灑在她身上，鍍上一層溫暖的金邊，一切都正常得像幅老照片。
“媽……”他的聲音哽咽了。
“快下來呀！”母親笑着喊，聲音被風吹得有些飄，“排骨再不吃就涼了！”
張之年的手指已經碰到了門鎖，手腕上裂開的鎮魂珠卻突然傳來一陣劇痛。不是燙，是像被無數根針同時扎穿，疼得他差點跪倒在地。
他低頭看向珠子，七顆裂開的珠子裏滲出暗紅色的液體，順着紅繩往下滴，在地板上匯成一個扭曲的符號——和紙條上“祂在等你”的字跡一模一樣。
再抬頭時，樓下的景象變了。
灰色轎車的車窗變成了黑色的肉瘤，表面布滿青筋，正一鼓一鼓地跳動。母親站的地方，不知何時多了個深不見底的黑洞，她半個身子已經陷在裏面，露在外面的手臂還在朝他揮手，皮膚像紙一樣剝落，露出下面白森森的骨頭。
“小年……快……”母親的聲音變得尖細，像是從黑洞深處擠出來的，“下來……陪媽……”
張之年猛地鬆開手，後背重重撞在牆上。冷汗順着脊椎往下流，浸溼了襯衫。他看着門鎖上自己的指紋，那枚因爲常年握筆而在中指第一節留下的繭子，此刻清晰得可怕。
這也是假的嗎？
他沖進臥室，翻出床底下的舊相冊。封面是磨掉皮的紅色塑料，翻開第一頁，是十歲生日那天拍的全家福。
照片上的父親還沒禿頂，抱着他笑得露出牙齒；母親的頭發烏黑，眼角沒有皺紋；他自己穿着件黃色的背帶褲，手裏舉着塊啃了一半的蛋糕，奶油沾在鼻尖上。背景是老家的院子，那棵石榴樹正開得火紅，花瓣落在母親的發梢上。
“真的……這是真的……”張之年的手指撫過照片上母親的臉，指尖傳來相紙粗糙的紋理，“媽，你看，這是真的……”
照片裏的母親突然眨了眨眼。
張之年的呼吸瞬間停住了。
他死死盯着照片，看着母親的嘴角慢慢咧開，幅度越來越大，直到超出人類骨骼的極限。她的眼睛裏流出墨綠色的黏液，浸透了相紙，暈開一片模糊的污漬。父親的臉也開始扭曲，抱着他的手臂變成了慘白的軀幹，上面長滿黑色的細毛。而照片裏的自己，正咧着嘴朝他笑，左眼角有塊幽藍的鱗片，和鏡子裏的一模一樣。
“啊——！”他將相冊狠狠摔在地上，照片散落一地，每張照片上的人影都在扭曲、變形，發出細碎的、像蟲子爬動的聲音。
“假的！都是假的！”張之年踩着照片尖叫，腳下傳來相紙碎裂的脆響，“你們都是假的！”
踩碎最後一張照片時，他的腳底突然傳來一陣劇痛。低頭看去，腳心被一塊碎玻璃劃開了道深可見骨的口子，黑色的血正往外涌，滴在地上，竟像活物般蠕動起來，聚成一個小小的黑洞。
手腕上的鎮魂珠徹底碎了，紅繩斷成幾截，七顆裂開的珠子滾落在地，發出清脆的響聲。其中一顆滾到黑洞邊，瞬間被吞噬，連點聲音都沒留下。
“祂來了。”王婆婆的聲音從門口傳來。
張之年抬頭，看見王婆婆站在臥室門口，身上的藍布衫已經變成了黑色的長袍，兜帽遮住了臉，只能看見一雙金色的眼睛，正死死地盯着他。她的手裏拿着個東西，用油紙包着，形狀像顆心髒，正微微搏動着。
“這是你媽給你的。”王婆婆把油紙包遞過來，“她說你總說餓，特意給你留的‘排骨’。”
油紙裂開一道縫，裏面掉出半顆牙齒，上面還沾着點肉絲。張之年認出那是顆臼齒，母親去年掉的那顆，她當時還笑着說“老了，不中用了”。
“不……”他後退着撞在衣櫃上，衣櫃的鏡子裏映出無數個自己——有的穿着病號服被綁在病床上，有的站在槐樹下握着菜刀，有的對着手機哭喊，有的正把鱗片往臉上貼……每個“他”都在說：“假的。”
“你看，你也分不清了。”王婆婆的聲音帶着笑意，金色的眼睛在兜帽下閃着光，“其實真和假有什麼區別呢？你媽燉的排骨是真的，她掉進黑洞也是真的；你吃的藥是真的，藥裏的蟲子也是真的；精神病院的白牆是真的，牆後的肉壁也是真的。”
她一步步走近，黑色的長袍拖在地上，像流動的墨汁：“它們本來就在一起，是你非要把它們劈開，非要問哪個是真，哪個是假。”
張之年的頭像是要炸開，無數畫面在腦子裏重疊、碰撞——
母親的笑臉和黑洞裏的手臂重疊。
父親的怒吼和槐樹上的人皮重疊。
李醫生的針管和王婆婆的瓷碗重疊。
精神病院的白牆和蠕動的肉壁重疊。
“媽……”他蹲在地上，抱住頭失聲痛哭，“我分不清了……真的分不清了……”
如果母親站在面前，他該說什麼？說屋頂上的人影？說會眨眼的照片？說手心的鱗片？她只會哭着叫醫生，就像以前無數次那樣。
“他們說我是神經病……”他哽咽着，指甲深深摳進頭皮，“如果這樣能讓你們好受點……那就當我是吧……”
“當你是？”王婆婆的聲音突然拔高，帶着尖銳的嘲諷，“你以爲這是你能選的？你以爲說句‘我是神經病’，那些東西就會消失？”
她猛地掀開兜帽。
兜帽下沒有臉，只有一團翻滾的黑霧，黑霧裏隱約能看見無數雙眼睛，金色的、綠色的、黑色的，都在死死地盯着他。
“祂選中你了！”王婆婆的聲音從黑霧裏傳來，震得整個房間都在發抖，“從你第一次夢見那只眼睛開始，你就已經不是你了！你的身體裏早就住着祂的一部分，你的血早就變成了祂的養料，你以爲那些鱗片是怎麼來的？那些幻覺是怎麼回事？”
黑霧猛地撲到張之年面前，他聞到一股濃烈的檀香混合着血腥的味道，和那張紙條一模一樣。
“那是祂在醒！在啃你的骨頭！在扒你的皮！”王婆婆的聲音像無數根針，扎進他的耳朵，“你以爲你在找真的假的？你是在找祂！找那個住在你身體裏的東西！”
張之年的左眼突然劇痛起來，像是有什麼東西要從裏面鑽出來。他捂住眼睛，指縫裏滲出幽藍的光，照在地上的黑洞上。黑洞突然擴大，涌出無數只手，抓住他的腳踝，往裏面拖。
“媽——！”他發出最後一聲嘶吼，聲音卻不是自己的，帶着種非人的尖利。
在被拖進黑洞的瞬間，他看見了。
他看見老家的院子裏，母親正把一塊排骨放進嘴裏，嘴角卻咧到耳根，牙齒是尖的。
他看見精神病院的病房裏，李醫生正往針管裏抽黑色的液體，那液體裏遊着白色的蟲子。
他看見槐樹上掛着的人皮裏，有張是他自己的臉，正對着他笑。
他看見自己的左手心，不知何時多了個暗紅色的印記，形狀和王婆婆眼睛裏的黑洞一模一樣。
原來如此。
沒有真，沒有假。
沒有清醒，沒有瘋癲。
只有祂。
從一開始，就只有祂。
張之年的身體被拖進黑洞，意識卻浮了起來。他看見自己的身體在黑洞裏慢慢分解，變成無數細小的光點，被那些屋頂上的人影吸進嘴裏。他看見王婆婆站在黑洞邊，兜帽下的黑霧裏，金色的眼睛正看着他，帶着滿意的笑。
他還看見母親站在遠處，穿着碎花圍裙，手裏提着保溫桶，正朝他揮手。陽光灑在她身上，溫暖得像個夢。
“媽。”他輕聲說。
母親好像聽見了，朝他露出一個溫柔的笑。
張之年笑了。
左眼角的鱗片終於完全展開，像枚小小的徽章，在幽藍的光裏閃着亮。
他分不清這是不是最後一個幻覺。
也不想分清了。
反正，對祂來說，真和假，從來都不重要。
重要的是，祂終於，完整了。
黑洞慢慢合攏，房間裏恢復了寂靜，只剩下散落一地的照片和碎裂的鎮魂珠。陽光透過窗戶照進來，在地板上投下溫暖的光斑，像是什麼都沒發生過。
只是空氣中，多了股淡淡的、檀香混合着血腥的味道。
很久以後，有人在這間屋子裏發現了一具屍體。死者是個年輕男人，臉上帶着詭異的笑，左眼角有塊幽藍的鱗片，手心有個暗紅色的印記。
警察來了，法醫來了，最後結論是：精神病人自殺。
沒人注意到，死者的口袋裏，有半張燒焦的紙條，上面還能看清幾個扭曲的字：
“……祂……醒了……”
