張之年走進精神病院病房時，窗台上的薄荷正往玻璃上爬。
葉片尖端的吸盤刺破玻璃，滲出的不是汁液，是半透明的鱗片，在陽光下折射出細碎的光斑。他伸手碰了碰，鱗片突然炸開，變成無數細小的飛蟲，翅膀上都映着不同的城市輪廓——有的飄着深紫色槐花，有的裹着根須織成的網，有的在青綠色火焰裏燃燒。
“看來不止這一個壇啊。”張之年輕笑一聲，指尖的幽藍血珠滴在窗台上，瞬間長出根細小的骨刺，骨刺頂端開出朵白色的花，花瓣上刻着“7352”。
這個編號像把鑰匙，捅開了記憶深處的閘門。
他想起精神病院檔案室裏鎖着的鐵櫃，第三層抽屜的病歷編號都是七位數，最後四位全是“7352”；想起停屍房冰櫃的鎖芯，轉動時發出的“咔噠”聲和骨壇裂開的聲響一模一樣；想起警察女兒書包裏的薄荷根，斷面滲出的汁液在地上畫出的，正是張、李、王三家姓氏的篆體疊加——像個從未解開的繩結。
“張醫生，該換藥了。”護士推門進來，白大褂的下擺沾着片深紫色的槐花瓣，“新來的病人總說看見蟲子，您要不要去看看？”
張之年接過托盤，注射器裏的液體泛着淡淡的熒光。他突然捏住護士的手腕，那裏有圈極淡的勒痕，和李娟脖頸上的一模一樣：“你入職那天，是不是在檔案室撿到過塊鱗片？”
護士的瞳孔猛地收縮，托盤“哐當”落地。她後退着撞在牆上，白大褂的領口裂開，露出裏面盤錯的根須——不是白色，是幽藍色，根須頂端的吸盤正吸附在她的脊椎上，像串寄生的念珠。
“你也是‘相’？”張之年的左眼角青痕亮起，“還是說，每個醫院都是壇的延伸？”
護士的嘴被根須撐開，發出非人的嘶鳴：“你以爲斬了一個就結束了？壇在海裏！在山裏！在每個精神病院的地下室裏！你們張家守的從來不是一座城，是‘門’！”
她的身體突然炸開，幽藍色的根須濺滿牆壁，在白牆上畫出幅巨大的地圖——華夏大地的輪廓上，密密麻麻布滿了紅點，每個紅點旁邊都標着年份：
“民國二十三年·北平協和醫院”
“1957年·重慶精神病院”
“1983年·西安第三醫院”
“2009年·廣州腦科醫院”
紅點之間用根須狀的線條連接，最終匯聚向地圖中心的秦嶺深處，那裏標着個扭曲的符號，和張之年骨核上的印記一模一樣。
“秦嶺是總壇。”護士殘存的頭顱在地上滾動，眼球裏映出雪山的影子，“七十二座分壇在各地養‘相’，等時機到了，就把所有根須拽出來，織成新的大地……你們張家是守門人，也是開門的鑰匙！”
張之年突然想起奶奶臨終前攥着的那半張地圖，當時以爲是精神病院裏的塗鴉，現在才看清上面畫的不是街道，是山脈的走向，標注的“菜市場”其實是秦嶺主峰的海拔，“王婆婆的攤位”對應着某座廢棄的道觀。
“所以民國二十三年的火不是意外。”他撿起地上的槐花瓣，花瓣在掌心慢慢展開，露出裏面的字，“是你們故意燒穿分壇，讓根須順着長江流域蔓延？”
花瓣上的字跡開始流動，組成段新的記憶：
1934年的長江航運日志裏，記載着某艘貨輪運輸的“醫療物資”在夜航時全部消失，船員都說看見江裏伸出無數根須，纏住了船底；1957年重慶精神病院的擴建圖紙上，地基線避開了所有地下暗河，卻在每個病房的角落留了排水孔，孔徑正好能讓根須通過；1983年西安某工地出土的青銅鼎，鼎底的饕餮紋裏嵌着塊青灰色的鱗片，考古隊隊長後來瘋了，總說“山裏有眼睛在看”。
“祂不是要吞噬一座城。”張之年的聲音裏帶着寒意，左眼角的青痕突然滲出鮮血，滴在地圖上的秦嶺符號裏，“是要把整個世界變成祂的骨壇。”
病房的門被推開，李醫生站在門口，後頸的疤痕裏鑽出朵白色槐花：“我爺爺的日記裏寫着‘換壇之日，門開之時’。總壇裏埋着的不是指骨，是‘祂’的心髒，當年被上古的道士用七十二座山鎮壓着，分壇就是鎮山的鎖鏈。”
他遞過來本泛黃的日記，最後一頁貼着張老照片：秦嶺深處的道觀廢墟前，站着三個穿長袍的人，左眼角都有塊青痕，正是張、李、王三家的先祖。照片背面寫着“守壇人世代通婚，方能鎮門”。
“所以王婆婆接近我不是偶然。”張之年突然笑了，“你們李家守的是鎖鏈，王家守的是祭壇，我們張家守的是鑰匙——三家血脈摻在一起，才能打開總壇的門，也才能……關上它。”
窗外的飛蟲突然集體撞向玻璃，發出密集的噼啪聲。張之年抬頭看去，醫院的草坪上不知何時站滿了人，都是左眼角帶着青痕的病人，他們的影子在陽光下扭曲成根須的形狀，正慢慢往一起匯聚。
“他們快醒了。”李醫生的槐花突然凋謝，露出下面的鱗片，“每個分壇被斬，就會有批‘相’覺醒，帶着總壇的坐標尋找下一個守門人。你以爲警察的女兒爲什麼會有鱗片？她是王家這代的‘引路人’。”
張之年想起女孩遞給他的槐花，花瓣上的晨露裏，映着秦嶺主峰的影子。他突然抓起病歷夾，在空白頁上寫下三個名字：張之年、李念安（李醫生的真名）、王槐月（警察女兒的名字）。
三個字剛寫完，紙頁突然滲出幽藍的血珠，將名字暈染成三個糾纏的符號——和總壇的符號一模一樣。
“看來我們仨跑不掉了。”張之年撕下紙頁，塞進懷裏，“什麼時候出發？”
“等槐花開滿整座山。”李醫生指向窗外，天邊的雲正在變成深紫色，“總壇的門每年只開一次，就在秦嶺的槐花凋謝前三天。當年你太爺爺沒趕上，李娟才不得不燒壇拖延時間。”
這時，走廊裏傳來警笛聲，不是救護車，是警車。年長的警察沖進來，手裏舉着把生鏽的鑰匙，鑰匙柄上刻着“鎮邪壇”三個字：“我在王秀蘭的棺材裏找到的！她說這是打開‘門’的最後一把鑰匙，要交給左眼角有鱗片的人！”
鑰匙剛碰到張之年的手，就突然發燙，在他掌心燙出個符號，和骨核上的印記完美重合。草坪上的病人們同時抬起頭，左眼角的青痕亮得像星星，嘴裏反復念叨着“秦嶺……秦嶺……”
“看來不止我們三家。”張之年握緊鑰匙，掌心的燙傷處長出細小的骨刺，“每個分壇裏都藏着守門人的後代，只是他們自己不知道。”
他走到窗邊，看着病人們排着隊往醫院外走，步伐整齊得像支軍隊。他們的影子在地上織成張巨大的網，網眼裏露出的不是泥土，是深紫色的天空和旋轉的黑洞——和張之年左眼裏曾出現的一模一樣。
“這才是真正的‘萬相’。”李醫生的聲音帶着敬畏，“不是祂的相，是所有守門人血脈裏的印記。我們以爲自己是獨立的個體，其實從出生起，影子就連在一起了。”
張之年突然想起在骨壇裏看到的無數個世界，每個世界的鱗片裏都有個“張之年”，有的在斬根須，有的在燒分壇，有的在往秦嶺趕路。他當時以爲是幻覺，現在才明白——那是平行時空裏的守門人，都在做着同樣的事。
“所以沒有輸贏，只有接力。”張之年的左眼角青痕徹底變成鱗片，卻不再冰冷，反而帶着體溫，“李娟燒壇是爲了給我們爭取時間，我斬相是爲了讓下代人看清路，槐月現在踩碎薄荷根，將來也會教她的孩子怎麼辨認總壇的坐標。”
警車裏的電台突然發出刺啦的雜音，接着傳來段斷斷續續的摩斯電碼。年長的警察臉色大變：“是總局發來的！全國所有精神病院都出事了，病人集體出院，往秦嶺方向聚集！”
張之年低頭看向掌心的鑰匙，鑰匙柄上的“鎮邪壇”三個字正在慢慢消失，變成三個新的符號——正是他、李念安、王槐月的名字篆體。
“該走了。”他轉身往門外走，白大褂的下擺掃過窗台上的薄荷，葉片突然全部轉向北方，“總壇的門在等我們，那些藏在鱗片裏的真相也在等我們。”
李醫生和警察跟在他身後，三人的影子在走廊裏交疊，變成條巨大的骨刃形狀。走廊兩側的病房門紛紛打開，每個病人都露出左眼角的青痕，對着他們鞠躬，像在送別，又像在祈禱。
走到醫院門口時，王槐月抱着束白色的槐花跑過來，花瓣上沾着的不是晨露，是幽藍的血珠：“媽媽說，這個要交給你。她說路上會遇到很多長得像薄荷的根須，千萬別碰，那是祂的僞裝。”
張之年接過槐花，花瓣在他懷裏慢慢變成本線裝書，封面上寫着《壇海志》，翻開第一頁，是張太爺爺的筆記：
“守壇人者，守的不是壇，是‘人’字。縱萬相噬心，千根鑽骨，只要還有一人敢說‘我沒輸’，門就永遠關得緊。”
遠處的公路上，無數輛車正往北方開，車燈連成條長龍，像條在大地上遊動的骨刃。天邊的深紫色雲層裏，隱約露出秦嶺的輪廓，山頂覆蓋的不是雪，是盛開的槐花，深紫色的花瓣在風中搖晃，像無數只睜開的眼睛。
張之年握緊懷裏的《壇海志》，左眼角的鱗片輕輕發亮。他知道這條路不會好走——總壇裏可能有更恐怖的相，可能有被“祂”吞噬的守門人，可能有連太爺爺都沒解開的謎題。
但他不怕。
因爲他不是一個人。
李念安在後頸的疤痕裏藏了把骨刃，是用李娟的手術刀熔鑄的；年長的警察把女兒的照片塞進槍套，說要讓她知道爸爸不是懦夫；王槐月的書包裏裝着七顆種子，是從骨壇廢墟裏撿的，據說種在總壇門口能長出鎮魂樹。
更遠處的時空裏，無數個“張之年”正帶着他們的同伴往秦嶺趕，有的騎馬，有的坐火車，有的徒步在雪山裏跋涉，左眼角的鱗片都亮得像星星。
這不是結束。
是新的開始。
屬於所有敢在瘋癲裏保持清醒、敢在絕望裏握緊骨刃、敢在萬相噬心時還喊着“我沒輸”的守門人。
張之年抬頭看向秦嶺的方向，深吸一口氣，薄荷的清冽和槐花的甜腥在鼻腔裏交織，像種從未有過的味道。
他笑了笑，邁出腳步。
路還很長。
但只要方向對了，再遠也會走到頭。
至於最終的真相是什麼？
或許就藏在秦嶺深處那扇即將打開的門後，藏在無數個世代接力的守護裏，藏在每個還願意相信“人能勝邪”的執念中。
而他們，正要去親手揭開它。
