窗外不知何時飄起了雨，淅淅瀝瀝的，敲在玻璃上，像無數根細針在輕輕扎着。林婉婉躺在床上，手裏攥着那張從絨布盒裏摸出來的照片，指尖反復摩挲着背面那句“是我錯了”，心口像被什麼東西堵住了，悶得發慌。
沈知衍還沒回來。
這個認知讓她莫名地煩躁。她掀開被子下床，赤腳踩在地毯上，冰涼的觸感順着腳心往上爬。二樓的走廊很長，盡頭有扇虛掩的門，門縫裏透出微弱的光。
那是她沒去過的房間。
林婉婉放輕腳步走過去，推開門的瞬間，愣住了。
這是一間畫室，牆上掛着大大小小的畫框，畫的全是同一個場景——一片開滿梔子花的花田，有時是晨光熹微，有時是夕陽西下，筆觸裏帶着一種近乎執拗的溫柔。而畫框最底下，靠着牆放着一幅未完成的畫，畫中站着個穿白裙子的女孩，背影纖細，正伸手去夠枝頭的梔子花，裙擺被風吹得揚起一個好看的弧度。
女孩的身形，像極了她。
畫架旁的桌子上，堆着些散落的畫稿，大多是些速寫，有她咬着筆杆發呆的樣子，有她抱着書本沖下樓梯的側影，甚至還有她皺着眉罵人的模樣——明明是很平常的瞬間，卻被畫者描摹得帶着暖意。
林婉婉拿起一張畫稿，右下角的日期標注着四年前，正是他們離婚前一年。那時他們還是夫妻，可沈知衍從未告訴過她，他偷偷畫了這麼多她的樣子。
“喜歡畫畫？”
身後突然傳來沈知衍的聲音，林婉婉嚇得手一抖，畫稿飄落在地。她轉過身，看見他站在門口，身上帶着一身寒氣，頭發微溼，顯然是剛從雨裏回來。
“你怎麼在這？”他的目光落在地上的畫稿上，臉色微變，快步走過來想撿，卻被林婉婉搶先一步按住了。
“這些畫……都是你畫的？”她抬頭看他，眼神裏帶着質問，“你既然畫了這麼多我，爲什麼還要說我們是死對頭？”
沈知衍的喉結滾動了一下，避開她的視線，彎腰去撿畫稿：“以前閒着沒事畫的。”
“閒着沒事？”林婉婉抓起那張畫着花田女孩的未完成稿，“畫到一半爲什麼停了？因爲我們離婚了？”
他的動作僵住了，指節泛白，聲音低啞得像蒙了層霧：“是。”
“那這個呢？”林婉婉把那張雨夜照片拍在他面前，照片上他攥着項鏈站在雨裏的樣子，狼狽又絕望，“三年前我到底去哪了？你做錯了什麼？”
沈知衍的瞳孔驟然收縮，像是被這張照片燙到了。他猛地攥住她的手腕，力道大得讓她吃痛：“誰讓你翻我東西的？”
“我沒翻！是它自己掉出來的！”林婉婉掙扎着想甩開他的手，眼淚卻不爭氣地涌了上來，“你告訴我真相行不行？沈知衍，我是忘了過去，可我不是傻子！你藏着這些畫，留着那條項鏈，到底是什麼意思？”
他看着她泛紅的眼眶，攥着她手腕的力道漸漸鬆了，眼底翻涌着復雜的情緒，像被雨水攪渾的深潭。他張了張嘴，想說什麼，最終卻只是鬆開手，後退了一步：“很晚了，你該休息了。”
“你又想躲！”林婉婉追上去，擋在他面前，“就像你今晚躲出去一樣，是不是怕我再問你問題？”
沈知衍的身體僵了一下，沉默了很久，才低聲說：“我去了趟公司。”
“騙人！”林婉婉脫口而出，“我看見你車停在小區門口了！”
話一出口她就後悔了，果然看見沈知衍的眼神沉了下去，像結了層冰。他盯着她，語氣裏帶着一絲不易察覺的疲憊：“婉婉，別逼我。”
“是你在逼我！”她的聲音陡然拔高，眼淚順着臉頰往下掉，“你把我留在你身邊，卻什麼都不告訴我！我像個傻子一樣，對着自己的前夫、死對頭，猜他是不是喜歡過我！你到底想怎麼樣？”
最後一句話帶着哭腔，像根針，猝不及防地扎進沈知衍的心裏。他猛地伸出手，將她攬進懷裏，力道大得像是要把她揉進骨血裏。他的下巴抵在她的發頂，聲音啞得不成樣子，帶着濃重的鼻音：“我不想怎麼樣……只想讓你留在我能看見的地方。”
林婉婉的身體僵住了。
他的懷抱很暖，帶着淡淡的雪鬆味，混着雨氣，意外地讓人安心。她能清晰地聽到他的心跳，咚咚咚的，跳得很快，像是在害怕什麼。
記憶裏忽然閃過一片模糊的光影——也是這樣一個雨夜，有人把她緊緊抱在懷裏，聲音帶着哭腔說“別離開我”。那個懷抱，好像和現在的感覺重疊在了一起。
她的心跳亂了節拍，掙扎的力氣也漸漸沒了。
“沈知衍，”她埋在他胸口，聲音悶悶的，“如果……我是說如果，以前我真的很討厭你，你會不會……恨我？”
他抱着她的手臂緊了緊，像是怕她跑掉：“不恨。”
“爲什麼？”
“因爲……”他頓了頓，聲音輕得像嘆息，“是我先惹你生氣的。”
林婉婉沒再問下去。她能感覺到他聲音裏的顫抖，那不是裝出來的。
不知過了多久，沈知衍輕輕推開她，替她擦掉臉上的眼淚，動作溫柔得不像話：“去睡覺，嗯？”
她點了點頭，轉身回房時，眼角的餘光瞥見他走向了畫室，背影在燈光下拉得很長，帶着一種難以言喻的落寞。
那一晚，林婉婉睡得並不安穩。半夢半醒間，總覺得有人站在床邊，替她掖好被角，指尖輕輕拂過她的頭發，動作小心翼翼的，像在觸碰易碎的珍寶。
第二天早上，她是被一陣香味叫醒的。走出房間，看見沈知衍在廚房忙碌，系着圍裙的樣子竟有幾分煙火氣。餐桌上擺着煎蛋、牛奶，還有一碗餛飩，熱氣騰騰的，正是她上次隨口說想吃的城南那家。
“醒了？”他回頭看她，眼底帶着淺淺的笑意，“快吃，餛飩要涼了。”
林婉婉坐在餐桌前，看着碗裏漂浮的蔥花，忽然想起蘇晴說的“他冒暴雨跑三條街買回餛飩”。以前的沈知衍，也是這樣對她的嗎？
“今天……你要去公司嗎？”她吸了口餛飩，狀似隨意地問。
“嗯，有點事。”他喝了口牛奶，“中午回來陪你吃飯。”
林婉婉沒說話，心裏卻在盤算。下午三點，她必須去見蘇晴。不管沈知衍怎麼攔，她都想知道蘇晴口中的“真相”，想知道那條梔子花項鏈到底藏着什麼秘密。
吃完早飯，沈知衍去換衣服。林婉婉趁機溜進他的書房，想再找找有沒有別的線索。書桌的抽屜裏除了那個絨布盒，還有一個上了鎖的鐵盒子，看起來很舊，表面都有些鏽跡了。
她試着用自己的生日做密碼，沒開。又試了試沈知衍的生日，鎖“咔噠”一聲開了。
盒子裏放着一沓信，信封上的收信人都是“沈知衍”，寄信人卻沒有名字，只有一個小小的梔子花印章。林婉婉拿起最上面的一封，信封已經泛黃，郵戳日期是七年前，正是她剛上大學的時候。
她猶豫了一下，還是拆開了。
信紙上的字跡娟秀，帶着點少女的青澀，正是她的筆跡——
“沈知衍，今天辯論賽你是不是故意讓着我？別以爲我不知道！你的論點明明可以更犀利的！還有，上次把你競賽報名表扔垃圾桶是我不對，給你買了新的，放在你桌洞裏了，不準生氣！”
林婉婉的心跳漏了一拍。原來高中時扔報名表的事，她後來道歉了？那沈知衍爲什麼只提她扔表，不提她補買新的？
她接着往下看，第二封信寫於六年前：
“沈知衍，聽說你要去國外交流一年？爲什麼不告訴我？是怕我纏着你嗎？我才不會！不過……你要記得給我寄明信片，不然我就把你藏在圖書館的畫都搜出來，貼滿學校公告欄！”
第三封，五年前：
“沈知衍，我好像……有點喜歡你。可他們說你喜歡的是系花，是真的嗎？如果你不喜歡我，就當沒收到這封信吧。”
這封信的末尾，有一滴暈開的墨跡，像是眼淚落在上面。
林婉婉捏着信紙，手指微微發顫。原來他們以前不是死對頭？甚至……互相喜歡過？那後來爲什麼會變成那樣？
最底下還有一封信，沒有信封，像是沒寄出去。日期是三年前，正是她消失的那段時間——
“沈知衍，我知道你不是故意的。可我還是怕了。那條梔子花項鏈，我很喜歡，但是……等你想清楚到底要什麼的時候，再送給我吧。如果那時候我還在的話。”
信的末尾，沒有署名。
林婉婉的心髒像是被一只手攥緊了，疼得她喘不過氣。他不是故意的？他到底做了什麼？
“在看什麼？”
沈知衍的聲音突然在門口響起，林婉婉嚇得手一抖，信紙散落一地。他走過來，看見地上的信，臉色瞬間變得慘白，像被抽走了所有血色。
“誰讓你動這個盒子的？！”他的聲音帶着從未有過的厲色，甚至有些失控地抓住她的肩膀，“我不是說了別翻我東西嗎？！”
“這些信是怎麼回事？！”林婉婉也紅了眼，抓起那封沒寄出去的信拍在他面前，“三年前到底發生了什麼？你到底隱瞞了什麼？！”
沈知衍盯着那封信，眼神裏充滿了痛苦和掙扎，像是在做什麼艱難的決定。他張了張嘴，剛想說什麼，手機突然響了，是助理打來的。
他深吸一口氣，接起電話，聲音冷得像冰：“說。”
電話那頭不知說了些什麼，沈知衍的臉色越來越難看，最後幾乎是咬着牙說：“廢物！連個人都攔不住！”
他掛了電話，看向林婉婉，眼神復雜得讓她心慌：“蘇晴來了，就在樓下。”
林婉婉愣住了。
沈知衍的手機又響了，這次是條短信，發信人是蘇晴，內容只有一句話，卻像一道驚雷，劈在林婉婉的心上——
“婉婉，下來吧。我帶了個人，他能告訴你，三年前那場讓你差點沒命的車禍，到底是誰造成的。”
林婉婉猛地看向沈知衍，他的臉色蒼白如紙，嘴唇緊抿着，眼底是她從未見過的恐慌。
難道……那場車禍和他有關？
雨還在下，敲在玻璃上，也敲在林婉婉的心上。她看着沈知衍，忽然覺得，自己離真相越近，好像就離危險越近了。
而沈知衍看着她震驚的眼神，張了張嘴，想說什麼，最終卻只是無力地垂下了手。有些事，終究是瞞不住了。
樓下傳來蘇晴的喊聲，帶着一種志在必得的尖銳。林婉婉攥緊了手裏的信，忽然不知道自己該不該下去。
那個所謂的“真相”，她真的準備好了要聽嗎？
